I personaggi sono già al loro posto, nell’imminenza della Pasqua. Ecco il procuratore romano Ponzio Pilato: da Cesarea si è trasferito come ogni anno a Gerusalemme per controllare da vicino la situazione nei giorni del grande pellegrinaggio, con la città piena di Ebrei venuti da tutto il mondo. Ha portato con sé le truppe di rinforzo, che hanno preso quartiere nella fortezza Antonia, pronte all’intervento se occorresse.

Ecco arrivare anche Erode Antipa, il governatore della Galilea, che con Ponzio Pilato ha avuto vari litigi. Quello lo considera un ras indigeno, e lui si vanta invece della sua stirpe regia.

Ed ecco la folla dei pellegrini. Moltissimi, come sempre. Infine, in mezzo a questa folla che cresce ogni giorno, ecco aggirarsi Gesù: egli parla, e molti lo ascoltano, lo seguono. Sono la sua guardia del corpo inconscia. Dovunque vada, in città e al Tempio, egli è come avvolto dalla folla, protetto, invincibile. E se questo Gesù lanciasse alla folla una qualche parola d’ordine incendiaria? Se scatenasse una rivolta?

«Tutto il mondo gli va dietro», commentano preoccupati e irritati Sacerdoti e Farisei, che sentono di dover agire al più presto, ma vedono pure il pericolo di un arresto di Gesù in mezzo alla gente, nella convulsione dei giorni festosi.

Dunque, bisogna coglierlo di sorpresa con un arresto clandestino, lontano dalla folla, nel luogo e nel tempo adatti: in periferia, di notte. Questo si decide in una riunione a casa del Sommo Sacerdote Caifa: catturarlo con inganno e ucciderlo, ma «non nella festa, affinché non avvenga tumulto nel popolo».

E proprio in questo momento si presenta Giuda. Uno dei Dodici, uno che conosce minuto per minuto i movimenti di Gesù. E si offre di consegnarlo “pulitamente”, senza schiamazzo, in cambio di un po’ di denaro. E’ un’occasione straordinaria. «Ed essi», dice Marco, «se ne rallegrarono ». Si stabilisce il prezzo del tradimento. Si versa il denaro e si prendono accordi precisi: il luogo, l’ora, il segnale.

E intanto Gesù ha predisposto con i Dodici la celebrazione della Pasqua; la più grande, e anche la più lieta, delle festività ebraiche. E’ tempo di immolare l’Agnello pasquale per la cena rituale. Il Maestro non lascia nulla al caso: vuole che la festa sia bella, tanto più che essa è il preludio a oscuri eventi. Si terrà nella casa messa a disposizione da un suo amico. Perciò dice a Pietro e a Giovanni, incaricati degli ultimi preparativi: «Entrate in città; vedrete un uomo con una brocca. Seguitelo nella casa in cui entrerà... Al primo piano, egli vi mostrerà una sala già pronta. Lì preparerete il pasto».

Un uomo con una brocca: è un caso rarissimo, solo le donne vanno in giro con le brocche per l’acqua. Il segnale, perciò, non potrebbe essere più sicuro.

Così, Pietro e Giovanni preparano la cena, che non è un qualsiasi pasto serale. Vi si mangia l’agnello, che deve avere tutte le ossa intatte, e viene cotto allo spiedo, a fuoco vivo. Bisogna preparare anche le salse a base di erbe amare, come l’origano, il timo, il lauro o il basilico. Il pane, poi, dev’essere rigorosamente “azzimo”, cioè senza lievito.

Al cadere della notte, arriva Gesù con gli altri apostoli. I convitati si sdraiano intorno alla tavola e il Maestro, levatosi il mantello, versa dell’acqua in un catino e comincia a lavar loro i piedi, asciugandoli con un panno. Quando arriva a Pietro, questi protesta: «Tu, Signore, lavare i piedi a me?». Risposta: «Quel che faccio, tu ora non lo comprendi, ma lo saprai in avvenire». E lui insiste: «Lavarmi i piedi, mai!». «Se io non ti laverò, non avrai parte con me». E Pietro, allora: «Signore, non soltanto i piedi, ma anche le mani e il capo!». Gesù ora ha preso posto a sua volta, e parla con voce divenuta improvvisamente grave: «Ho ardentemente desiderato di mangiare questa Pasqua con voi, prima di soffrire, poiché vi dico che non la mangerò più, finché non sia compiuta nel regno di Dio».

Poi prende il pane, fa il rendimento di grazie, lo divide tra tutti i convitati e dice: «Questo è il mio corpo che è sacrificato per voi; fate questo in memoria di me». E mentre la cena si conclude con l’ultima delle quattro libagioni tradizionali, Gesù solleva la coppa di vino che tiene tra le mani e dice: «Questo calice è la nuova alleanza mio sangue, sparso per voi».

Gli apostoli sono vagamente inquieti, senza saper bene perché. Certo, il Maestro non è circondato soltanto da amici, ma adesso la sua vita dev’essere minacciata ben da vicino se egli aggiunge: «Ecco, la mano di colui che mi tradisce è con me sulla mensa. Il Figlio dell’Uomo se ne va, come è stato decretato; ma guai all’uomo per opera del quale viene tradito!». Tra i convitati, uno solo ha compreso il senso delle parole di Gesù. Giuda, smascherato, apre la porta nella notte e scompare tra le tenebre. Gesù, intanto, ha ripreso a parlare: «Vi do un comandamento nuovo, che vi amiate a vicenda: amatevi l’un l’altro, come io ho amato voi. In questo conosceranno tutti che siete miei discepoli, se avrete amore gli uni verso gli altri».

Però i discepoli discutono per sapere a chi di essi spetta il posto d’onore e Gesù dice loro: «I re delle genti le signoreggiano... Ma per voi non dev’essere così! Il maggiore di voi sia come il più giovane; e chi comanda, come colui che serve... Voi siete quelli che avete perseverato con me nelle mie prove. E io preparo per voi un regno, come il Padre mio ha preparato un regno per me, affinché voi mangiate e beviate alla mia mensa, nel mio regno, e vi sediate su dei troni, per giudicare le dodici tribù d’Israele».
(Riferimenti: Lc 22, 1-30; Gv 13, 4-17).

Ora la cena è finita. Usciti dalla sala, Gesù e gli apostoli scendono nella città bassa, costeggiano le mura, prendendo la strada di Betania, ma poi svoltano a sinistra e si dirigono alla vicina collina detta Monte degli Ulivi, fermandosi nel luogo chiamato “Getsemani”, cioè “frantoio”, perché lì c’è appunto un torchio per le olive, che serve ai coltivatori dei dintorni: un asino, girando in circolo, fa ruotare una stanga fissata a un perno che muove le macine di legno duro.

Ora però il luogo è deserto e silenzioso. Non si sente altro rumore che quello del torrente Cedron, ingrossato dalla piena primaverile.

Ma ecco che, in una sera tanto placida, l’angoscia s’impadronisce di Gesù. Ha bisogno di stare solo per pregare. Così, lasciati gli altri discepoli, si apparta con tre soltanto di essi: Pietro, Giacomo e Giovanni. E confida loro: «L’anima mia è triste fino alla morte: restate qui e vegliate con me». Fa ancora, da solo, alcuni passi, e si raccoglie in preghiera. Sente il peso insopportabile di quest’attesa che, inesorabilmente, lo porta verso la fine, in quella che per un uomo è la stagione fiorente della vita. Ed è innocente: la carne d’uomo che egli ha indossato si ribella contro questa morte che ha pure l’aspetto di un trionfo del male. «Padre mio, se è possibile, allontana da me questo calice». Ma subito aggiunge: «Sia fatta però la tua volontà e non la mia». Gesù è tentato di passare all’azione, che potrebbe essere la fuga, oppure la folgorante manifestazione della forza divina che è in lui. La lotta intima è così spossante che sul volto scendono gocce di sudore che sono di sangue.

Torna presso i discepoli più vicini; rotti dalla fatica, dormono tutti e tre. Allora egli li esorta: «Vegliate e pregate, per non cadere in tentazione, poiché lo spirito è pronto, ma la carne è debole».

Poi ritorna a pregare. Ed ecco, stranamente, nella disperazione più profonda, farsi avvertire vicina, più vicina che mai, la presenza del Padre.

Giuda intanto è uscito dal luogo della cena dopo le parole di Gesù, ma non si è allontanato. Deve mantenere la parola coi suoi nuovi padroni, e dunque pedina Gesù e i discepoli, poi corre ad avvertire che sono là, presso il frantoio. Si mette rapidamente insieme un po’ di gente: le guardie del Sinedrio, alcuni domestici armati. Ci si accorda su un segnale per non fare errori nella notte: «Quello che io bacerò», dice Giuda, «è lui; non fatevelo sfuggire».

Eccoli al Getsemani, ecco Giuda che avanza verso Gesù, lo saluta col nome consueto di Maestro e lo abbraccia. Gli armati lo circondano, ma a questo punto viene fuori il sangue caldo degli apostoli galilei; una reazione istintiva e immediata, senza badare alla sproporzione di forze. Pietro estrae una spada e con una botta taglia un orecchio a un certo Malco, il servitore del Sommo Sacerdote. Gesù lo calma: «Deponi la tua spada, Pietro, poiché chi di spada ferisce, di spada pure perisce ». E subito risana Malco, col tocco delle sue mani. Poi si rivolge alla turba armata: «Siete venuti con spade e bastoni a prendermi, come se fossi un brigante; ogni giorno ero seduto in mezzo a voi nel Tempio a insegnare e non mi avete preso. Ma tutto questo è avvenuto affinché si adempiano le Scritture».

Gesù è chiaramente deciso a non difendersi con armi, e allora i suoi amici, impauriti, fuggono. Anzi, uno di loro, giovanissimo, sguscia via mentre stanno acciuffandolo, e lascia nelle mani degli armati il drappo che lo avvolgeva.

Ma c’è chi sta assai peggio. Per Giuda, vengono ore crudeli, che non passano mai. Dopo l’arresto di Gesù, ha cominciato ad aggirarsi negli atri del Tempio, e si è infine reso conto, in ritardo, di aver consegnato il suo Maestro alla morte. Le fitte del rimorso sono sempre più crudeli: qualcosa, come una frustata, che lo fa correre al Sinedrio per chiedere udienza. Bisogna fare di tutto, insistere, supplicare, purché Gesù venga liberato.

Quelli gli ridono in faccia: «E a noi che cosa importa se sei pentito? Sono affari tuoi». Rifiutano persino di riprendersi il denaro del tradimento. Allora Giuda scaglia sul pavimento quelle poche monete e fugge via. I Sommi Sacerdoti le raccolgono e discutono tra loro: «Queste sono il prezzo del sangue di un uomo. Non ci è lecito prenderle per il Tempio». E così, le useranno per comprare un terreno, destinato a cimitero per gli stranieri. È noto come “campo del vasaio”, ma prenderà poi il nome di “campo del sangue”. L’indomani, alle porte della città, si scopre un uomo impiccato. E’ Giuda.

(Riferimenti: Mt 26, 36-42; Mc 14, 1-2; 10-11; 43-52; Mt 27, 3-10).

Missione compiuta. L’arresto di Gesù è avvenuto con la massima rapidità ed efficienza. A parte la breve reazione di Pietro — alla quale ha posto fine Gesù stesso — non ci sono stati clamori, grida, niente. Dispersione immediata dei suoi seguaci, rapido ritorno in città della spedizione con la sua preda, in silenzio, senza il minimo disordine, come appunto si desiderava.

Ora lo si porta nella residenza del Sommo Sacerdote Caifa, dove si sono già raccolti i membri del Sinedrio, Sacerdoti, Dottori della Legge e Anziani.

Però si fa prima una tappa presso Anna, ex Sommo Sacerdote e suocero di Caifa, notabile influentissimo. E’ stato lui a suggerire: «E’ meglio che un uomo solo muoia per il popolo». Cioè: bisogna liquidare Gesù per decapitare un movimento che potrebbe tirarci addosso una dura repressione romana.

Ma è una tappa privata, senza rilievo giuridico: probabilmente, una soddisfazione che s’è voluta dare ad Anna. Il momento importante viene adesso, col trasferimento di Gesù davanti a Caifa e al Sinedrio.

Intanto, ecco riemergere dalla dispersione due discepoli di Gesù, entrati anch’essi in città nella notte, e arrivati alla casa di Caifa. Uno è Pietro. L’altro, ricordato senza nome nel solo evangelo di Giovanni, è assai probabilmente Giovanni stesso: comunque, un uomo conosciuto nella residenza del Sommo Sacerdote, tanto che può entrare liberamente nell’atrio e poi — parlandone alla portinaia — fa entrare anche Pietro. Vogliono sapere come andrà a finire, e si mescolano nel buio a servitori e guardie del Sinedrio, che hanno acceso un fuoco: c’è da passare la notte, poiché il Sinedrio potrà dare la sentenza solo all’inizio del nuovo giorno; e fa un po’ freddo.

Intanto arrivano ancora altri membri del Sinedrio, e bisogna attendere che si sia raggiunto il numero legale. Poi, si fa una sorta di istruttoria, aspettando l’alba. Ecco i testimoni. Ce ne vogliono almeno due, ed è un po’ laborioso tirarli fuori, perché tra i molti che si sono presentati, dispostissimi a deporre il falso, la maggioranza è inadatta: forse gente che non ha diritto di testimoniare, o gente che porta deposizioni inutilizzabili. Alla fine se ne trovano due, che sostengono: «Costui ha detto: Posso distruggere il Tempio di Dio e riedificarlo in tre giorni».

Gesù non commenta la deposizione, non smentisce, non conferma. Caifa allora si alza e gli domanda: «Non rispondi nulla? Cos’è ciò che costoro depongono contro di te?». Ancora nessuna risposta. Ecco allora Caifa rivolgersi a Gesù non come a un accusato, ma come a un personaggio investito di misteriosa autorità: «Io ti scongiuro per il Dio vivente, di dirci se tu sei il Cristo, il Figlio di Dio».

A questo punto Gesù parla per la prima volta: «Tu l’hai detto; anzi, io vi dico: d’ora in avanti vedrete il Figlio dell’Uomo assiso alla destra dell’Onnipotente, e venire sulle nubi del cielo».

«Tu l’hai detto». Vale a dire: io sono proprio ciò che hai detto tu. Ed era questo che Caifa attendeva: ora, egli si straccia la tunica afferrandola nella scollatura; è il gesto ufficiale — quasi rituale — della massima indignazione o del più grande dolore. «Ha bestemmiato!», grida, «che bisogno abbiamo ancora di testimoni? Ecco, avete sentito la sua bestemmia! Che ve ne pare?».

Tutti gli uomini del Sinedrio, allora, gridano: «E’ reo di morte!».

Ma questa non è ancora una sentenza. Difatti, ecco aprirsi ora un intervallo (è ancora notte) in cui il procedimento giudiziario lascia il posto a un divertimento collettivo alle spalle di Gesù. Non per opera dei gravi Sinedriti, ma piuttosto delle guardie e della servitù, alle cui iniziative Gesù rimane abbandonato per qualche tempo. Gli sputano in faccia, lo picchiano, altri fanno il vecchio gioco di schiaffeggiarlo nascondendo la mano: «Tu che sei il Cristo, indovina un po’ chi ti ha colpito!».

E intanto Pietro non è più nell’atrio. Per tre volte i servi del Sinedrio l’hanno interrogato piuttosto minacciosamente: sei un seguace di quello là, eri con lui, parli con l’accento dei Galilei, dunque sei dei suoi. E lui per tre volte aveva negato, con vigore crescente.

Poi un gallo ha cantato, dando un duplice segnale. A Pietro, ha ricordato una predizione di Gesù: «Prima che il gallo canti, mi rinnegherai tre volte », e a questo ricordo Pietro scappa via piangendo. L’altro segnale è per gli uomini del Sinedrio: si avvicina il mattino, basta con gli scherzi, è l’ora di concludere.

Infatti, come dice Matteo, «venuto il mattino, tutti i Gran Sacerdoti e gli Anziani del popolo tennero consiglio contro Gesù per farlo morire». La decisione del massimo tribunale d’Israele è presa: ora però bisogna farla ratificare da Cesare, e cioè dal suo uomo a Gerusalemme, il procuratore romano Ponzio Pilato.

(Riferimenti: Mt 26, 57-68; Gv 18, 12-27).

Ponzio Pilato, come tutti i funzionari romani, si alza presto al mattino, dedicando poi pomeriggio e sera al riposo e al divertimento. E’ dunque già in piedi quando gli vengono a dire che davanti alla sua residenza c’è un gruppo di notabili ebrei con un uomo legato. Comincia così la giornata capitale della sua esistenza, quella che consegnerà il suo nome alla storia, facendolo ripetere ogni giorno, per millenni, nella professione di fede dei seguaci di Cristo: «Patì sotto Ponzio Pilato».

Ma lui non lo sa. Questa, ai suoi occhi, è soltanto un’altra grana che gli procurano gli Ebrei. Eccoli, per esempio: sono arrivati davanti alla sua residenza, il “pretorio”, e lì si arrestano. Secondo la loro legge religiosa, entrando nella casa di un pagano ne sarebbero contaminati e non potrebbero più mangiare l’agnello pasquale. Insomma, bisogna scomodarsi fuori per sentire che cosa vogliono.

Pilato esce, vede Gesù legato e domanda irritato: «Quale accusa portate contro quest’uomo?». Viene subito al sodo, vuole sbrigarsi. Ma loro rispondono polemicamente: «Se non fosse un malfattore, non te lo avremmo consegnato». Polemicamente, e anche erroneamente: non è infatti il Sinedrio l’alta corte di giustizia? Infatti Pilato replica: «Prendetelo voi e giudicatelo secondo la vostra legge». Ma a loro volta essi lo incastrano: «A noi non è permesso dare la morte ad alcuno». Ah, dunque, ecco spiegato tutto: l’hanno già condannato, sono qui per la ratifica.

Non c’è modo per Pilato di defilarsi. Allora, fa entrare Gesù nel pretorio: non c’è niente da fare, bisogna procedere. Devono già averlo sommariamente informato dell’accusa, perché egli chiede a Gesù senza preamboli: «Allora, tu sei il re dei Giudei?». E Gesù controinterroga: «Dici questo da te o altri te l’hanno detto di me?».

Pilato si spazientisce: «Sono forse ebreo, io? La tua nazione e i Sommi Sacerdoti ti hanno messo nelle mie mani: che cosa hai fatto?».

Gesù: «Il mio regno non è di questo mondo; se fosse di questo mondo il mio regno, la mia gente avrebbe combattuto affinché non fossi dato nelle mani dei Giudei; ma il regno mio non è di quaggiù».

Il burocrate non capisce e nemmeno vuole capire. Gl’interessa una cosa sola: l’accusa concreta, con le eventuali implicazioni politiche.

Perciò torna a domandare: «Dunque tu sei re?».

E Gesù: «Tu l’hai detto, io sono re. Per questo sono nato e per questo sono venuto al mondo, a rendere testimonianza alla verità. Chiunque è nella verità, ascolta la mia voce».

«Ma che cos’è la verità?». Questa non è la domanda di un filosofo inquieto. E’ un’esclamazione stanca di Pilato, il funzionario terra terra, indifferente ai princìpi, preoccupato soltanto di non sbagliare. Dicendo quelle parole, già tornava fuori, dagli altri. E ora dice loro: «Sentite, io non trovo in lui nessuna colpa». E poiché qualcuno replica che Gesù ha sollevato il popolo anche in Galilea, e che anzi è Galileo, prontamente egli afferra l’occasione, per mandarlo a Erode, il tetrarca di Galilea, che si trova a Gerusalemme. Con ciò, crede di liberarsene.

Ma qualche tempo dopo, rieccoli. Riconducono Gesù, insistendo sempre più violentemente nelle accuse. Il procuratore tenta un compromesso:

«Siccome è vostro uso che io vi liberi qualcuno per la Pasqua, volete che vi rilasci il re dei Giudei?». Nuovo rifiuto corale: «Non lui, ma Barabba!». E Barabba, apprendiamo da Matteo, era un assassino.

Pilato non vuole andare contro il diritto, ma nemmeno irritare quella gente. Dunque, altra via di mezzo: fa sottoporre Gesù all’orribile tortura della flagellatio romana. E i suoi soldati, poi, improvvisano una corona con rami spinosi, ponendola in capo a Gesù: gli buttano ghignando un mantello di porpora sulle spalle travestendolo da “re”, come hanno sentito dire dalla gente lì fuori. Così, dopo la flagellazione, c’è questa messinscena derisoria, accompagnata da altre percosse: «Salute, o re dei Giudei!», gli gridano, tra grandi risate e schiaffi.

Intanto, Pilato è andato fuori un’altra volta: vuole preparare la riapparizione di Gesù, e sottolineare che lui ha già fatto il possibile per punire l’uomo gravato di un’accusa tanto bizzarra ai suoi occhi: «Ecco, adesso ve lo riconduco, perché sappiate che io non trovo in lui alcuna colpa». Gesù viene portato fuori, e compare davanti ai suoi accusatori piagato dai flagelli, con ancora quella corona sul capo e quel mantello di scherno sulle spalle: «Ecco l’uomo», dice Pilato, ma i Gran Sacerdoti e le loro guardie non si commuovono minimamente, anzi cominciano a gridare: «Crocifiggilo! Crocifiggilo!». E’ addirittura un’indicazione specifica di supplizio, alla romana. A cui Pilato risponde subito: «Crocifiggetelo voi, perché io non trovo in lui nessuna colpa». Una risposta stupida a una proposta sanguinaria. Pilato non può dire “crocifiggetelo voi” aggiungendo che secondo lui è innocente: come procuratore di Roma egli deve soltanto ordinare o proibire l’uccisione. Ordinarla se lo crede colpevole, proibirla se lo crede innocente. Insomma, il suo compito è dare ordini, non già lasciar fare.

Sta perdendo la testa, ormai. Ed eccolo spaventarsi quando sente sacerdoti e guardie replicare: «Noi abbiamo una Legge, e secondo questa Legge egli deve morire, perché s’è fatto Figlio di Dio». Si spaventa, riporta dentro Gesù e torna a interrogarlo: «Di dove sei, tu?». Nessuna risposta, e allora al procuratore non resta che esibire tutta la sua autorità: «Tu rifiuti di rispondere a me? Ma non sai che io ho il potere di rimetterti in libertà oppure di crocifiggerti?». La risposta di Gesù è fermissima nella sostanza, ma serena e quasi indulgente nei riguardi della persona di Pilato. Gli dice: «Tu non avresti su di me alcun potere, se non ti fosse stato dato dall’alto. Per questo chi mi ha consegnato nelle tue mani è più colpevole di te». No, questa è una bega religiosa tra Ebrei, pensa il procuratore, e per la legge romana non è reato avere contrasti teologici coi propri correligionari. Dunque, decide di liberarlo. Ma sacerdoti e turba devono aver capito le sue intenzioni, cosicché gli lanciano addosso un grido che lo paralizza: «Se tu lo liberi, non sei amico di Cesare! Costui, infatti, si fa re; e chi si fa re, è contro Cesare!». Questo sì che è un argomento! Lo stanno accusando di proteggere un sovversivo, un nemico dell’impero. Allora, tutto cambia. Invece di andare e venire, dentro e fuori, Ponzio Pilato inscena il rito ufficiale del processo: si fa portare il seggio di massimo magistrato della regione, vi siede in maestà nel luogo detto Litostrato (cioè “lastricato”) e ripresenta Gesù alla turba: «Ecco il vostro re». Risposta corale: «Non abbiamo altro re che Cesare!». È una bestemmia, su bocche ebraiche: essi, in verità, non hanno altro re che Dio. Ma una bestemmia che persuade Pilato. «Crocifiggilo, crocifiggilo!», continuano a gridare tutti quanti. E lui, se non vuole “andare contro Cesare” deve obbedire. Lo consegna nelle loro mani, perché sia crocifisso.

(Riferimenti: Gv 18, 28-40; 19, 1-16).

Marco — Pilato allora, volendo dare soddisfazione al popolo, rimise in libertà Barabba e consegnò Gesù, dopo averlo fatto flagellare, affinché fosse crocifisso. I soldati lo condussero quindi nell’interno del cortile, cioè nel pretorio, e convocarono tutta la coorte. Poi lo rivestirono di porpora e cinsero la sua testa con una corona di spine che avevano intrecciato. Quindi cominciarono a salutarlo: «Salve, o re dei Giudei», mentre gli percuotevano la testa con una canna, gli sputavano addosso e, in ginocchio, gli rendevano omaggio.

Dopo averlo schernito, lo spogliarono della porpora e gli rimisero le sue vesti. Poi lo condussero fuori per crocifiggerlo.

Luca — Ora, mentre lo conducevano, presero un certo Simone di Cirene, che tornava dai campi, e gli posero addosso la croce perché la portasse dietro a Gesù.

Lo seguiva una grande moltitudine di gente e di donne che si battevano il petto e si lamentavano su di lui. Voltosi verso di esse, Gesù disse: «Figlie di Gerusalemme, non piangete per me, ma piangete per voi stesse e per i vostri figli. Perché ecco, verranno giorni in cui si dirà: “Beate le sterili e quelle che non hanno generato e le mammelle che non hanno allattato!”. Allora si metteranno a dire alle montagne: “Cadete sopra di noi!”, e alle colline: “Ricopriteci!”. Perché, se così si tratta il legno verde, che sarà del secco?».

Venivano condotti anche altri due malfattori, per essere giustiziati insieme con Gesù.

Giunti sul luogo detto Cranio, ivi crocifissero lui e i malfattori, uno alla sua destra e uno alla sua sinistra. E Gesù diceva: «Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fanno». Essi divisero le sue vesti, tirandole a sorte.

Giovanni — …presero le sue vesti e ne fecero quattro parti, una per ciascun soldato. Poi presero anche la tunica, ma essa era senza cuciture, tessuta tutta di un pezzo da cima a fondo. Dissero perciò tra loro: «Non la stracciamo, ma tiriamo a sorte a chi debba toccare». Affinché s’adempisse la Scrittura che dice: «Si divisero tra loro le mie vesti e sopra la mia tunica tirarono le sorti». E’ precisamente ciò che fecero i soldati.

Luca — Intanto il popolo stava lì a guardare, mentre i magistrati deridevano Gesù dicendo: «Ha salvato gli altri; salvi se stesso se è il Cristo, l’Eletto di Dio!». …Vi era sopra di lui questa iscrizione, in latino, in greco e in ebraico: «Questi è il re dei Giudei».

Matteo — Al di sopra del capo posero scritta la causa della sua condanna: «Questi è Gesù, il re dei Giudei».

Marco — E l’iscrizione che riferiva il motivo della sua condanna era: «Il re dei Giudei».

Giovanni — Pilato fece scrivere anche il titolo, e lo fece porre sulla croce. Vi era scritto: «Gesù Nazareno, re dei Giudei». Ora, molti dei Giudei lessero quest’iscrizione, poiché il luogo dove fu crocifisso Gesù era vicino alla città ed era scritto in ebraico, greco e latino. I Gran Sacerdoti dei Giudei dissero a Pilato: «Non scrivere “re dei Giudei”, ma che egli ha detto: “Io sono il re dei Giudei”». Rispose Pilato: «Quel che ho scritto, ho scritto».

Luca — Uno dei due ladroni che erano stati crocifissi lo insultava dicendo: «Non sei tu il Cristo? Salva dunque te e noi». Ma l’altro lo rimproverava dicendogli: «Non temi Iddio, tu che soffri la stessa condanna? Per noi, è giustizia, perché riceviamo degna pena dei nostri delitti; ma lui non ha fatto nulla di male». Poi soggiunse: «Gesù, ricordati di me quando sarai nel tuo regno». Gesù gli rispose: «In verità ti dico: oggi sarai in paradiso con me».

Giovanni — Ora presso la croce di Gesù stavano sua madre e la sorella di sua madre, Maria di Cleofa, e Maria Maddalena. Gesù dunque, vedendo sua madre e lì presente il discepolo che amava, disse a sua madre: «Donna, ecco tuo figlio». Poi disse al discepolo: «Ecco tua madre». E da quel momento il discepolo la prese con sé.

Matteo — Dall’ora sesta fino all’ora nona si stesero le tenebre su tutta la terra. E verso l’ora nona Gesù gridò ad alta voce: «Elì, Elì, lemà sabactàni?», cioè: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». Alcuni dei circostanti, udito questo, dicevano: «Costui chiama Elia».

Giovanni — Dopo questo, sapendo Gesù che ormai tutto era compiuto, affinché si adempisse la Scrittura, disse: «Ho sete».

Matteo — Subito uno di essi corse a prendere una spugna e, inzuppatala nell’aceto, la mise in cima a una canna e gli dava da bere. Gli altri dicevano: «Lascia, vediamo se viene Elia a liberarlo».

Marco — Accorse uno e, inzuppata una spugna d’aceto, la mise in cima ad una canna per dargli da bere dicendo: «Su, vediamo se viene Elia a tirarlo giù».

Giovanni — Quando Gesù ebbe preso l’aceto, esclamò: «Tutto è compiuto».

Luca — Era quasi l’ora sesta, quando le tenebre si stesero su tutta la terra, fino all’ora nona, essendosi oscurato il sole; e il velo del Tempio si divise nel mezzo. E Gesù, gridando a gran voce, disse: «Padre, nelle tue mani rimetto lo spirito mio!». Detto questo, spirò.

Matteo — Ed ecco, il velo del Tempio si squarciò in due parti, da cima a fondo; la terra tremò, le pietre si spezzarono, le tombe si aprirono e molti corpi di santi che vi riposavano risuscitarono; e, usciti dai loro sepolcri dopo la resurrezione di lui, entrarono nella Città Santa e apparvero a molti. Il centurione e quelli che con lui facevano la guardia a Gesù, veduto il terremoto e le cose che accadevano, ebbero gran timore e dissero: «Costui era davvero il Figlio di Dio!».

Giovanni — Allora i Giudei, essendo la Parasceve, affinché non restassero in croce i corpi durante il Sabato — quel Sabato era solenne — chiesero a Pilato che fossero rotte le gambe ai condannati e venissero tolti via. Andarono dunque i soldati e ruppero le gambe al primo e all’altro che erano crocifissi con lui. Invece, venuti a Gesù, videro che era già morto, non gli ruppero le gambe; ma uno dei soldati gli aprì il costato con una lancia e subito ne uscì sangue e acqua.

Luca — E tutta la folla che era convenuta a siffatto spettacolo, riflettendo su quant’era avvenuto, se ne ritornava battendosi il petto. Tutti gli amici di Gesù, come pure le donne che lo avevano seguito dalla Galilea, se ne stavano in distanza, osservando queste cose.

Ed ecco un uomo di nome Giuseppe, membro del Sinedrio, persona dabbene e giusta — egli non aveva approvato la loro decisione né i loro atti; egli era di Arimatea, città della Giudea, e aspettava il regno di Dio — andò da Pilato e chiese il corpo di Gesù.

Giovanni — Pilato lo permise. Venne dunque Giuseppe e tolse il corpo di Gesù. Anche Nicodemo, quello che da principio era andato di notte da Gesù, venne portando una mistura di mirra e aloe, quasi cento libbre.

Luca — Dopo averlo deposto, lo avvolse in un lenzuolo e lo mise in un sepolcro scavato nella pietra, dove ancora nessuno era stato posto. Era il giorno della Parasceve e già incominciava la luminaria del Sabato. Le donne che erano venute dalla Galilea con Gesù, accompagnarono Giuseppe, sicché videro il sepolcro e in qual modo Gesù vi era stato deposto; poi, ritornate indietro, prepararono gli aromi e i profumi. Quindi il Sabato osservarono il riposo, secondo il precetto.

Matteo — Il giorno dopo, che era il giorno della Parasceve, i Gran Sacerdoti e i Farisei andarono insieme da Pilato e gli dissero: Signore, ci siamo ricordati che quell’impostore, quand’era ancora in vita, disse: “Dopo tre giorni risusciterò”. Ordina dunque che il sepolcro sia custodito fino al terzo giorno, affinché non vadano i suoi discepoli a rubarlo e dicano al popolo: “E’ risorto dai morti!”. Quest’ultima impostura sarebbe peggiore della prima». Disse loro Pilato: «Avete un picchetto di guardie: andate, sorvegliate come volete». Essi andarono e si assicurarono del sepolcro, sigillando la pietra e mettendovi le guardie.

(Riferimenti: Mt 27; Mc 25; Lc 22; Gv 18)
Corrono in due verso il sepolcro di Gesù, all’indomani del Sabato, di mattina. Uno è uomo fatto, l’altro quasi un ragazzo. Arriva per primo il ragazzo, ed è lui stesso, ora, che racconta che cos’è accaduto.

Era arrivata Maria Maddalena, molto presto, dicendo di aver trovato il sepolcro vuoto (era andata per completare le cure al corpo, con aromi e unguenti) e ripeteva: «Hanno portato via dal sepolcro il Signore, e non sappiamo dove lo abbiano messo». Allora quei due erano partiti di corsa e la Maddalena li aveva seguiti, staccata.

Il ragazzo giunto per primo trova il sepolcro aperto, vede in terra le bende del cadavere, ma non osa entrare, aspetta l’altro. L’uomo adulto ora arriva, «entra nella tomba e vede le bende per terra e il sudario, che era sul capo di Gesù, non per terra con le bende, ma ripiegato, in un angolo a parte». Anche il ragazzo si fa coraggio e penetra nel sepolcro. «Vide e credette. Infatti non avevano compreso ancora la Scrittura, secondo la quale egli doveva risuscitare dai morti. Poi tornarono a casa».

Questi due sono Pietro e Giovanni. Se ne tornano via, e intanto al sepolcro è tornata la Maddalena, che prima è rimasta fuori a piangere, poi è penetrata nella tomba. «E vide due angeli vestiti di bianco, seduti l’uno al capo l’altro ai piedi, dov’era stato posto il corpo di Gesù. Essi le domandarono: “Donna, perché piangi?”. Rispose loro: “Perché hanno portato via il mio Signore e non so dove lo abbiano messo”».

C’è lì anche un uomo, al quale la Maddalena non bada, scambiandolo per l’ortolano. Anche lui le domanda perché piange, e lei: «Signore, se l’hai portato via tu, dimmi dove l’hai messo e io lo prenderò». L’uomo, allora, la chiama per nome: «Maria!». Ora il suono di quella voce, il suo nome pronunciato dallo sconosciuto, la riscuotono. «Ella, voltandosi, esclamò in ebraico: Rabboni!, che significa: Maestro! Gesù le disse: “Non trattenermi, perché non sono ancora asceso al Padre”» (Gv 20, 1-17).

«Allora Pietro si presentò loro con gli Undici e disse a voce alta: “Uomini giudei e voi tutti che abitate a Gerusalemme, sappiate questo e ascoltate le mie parole... Gesù Nazareno, uomo a cui Dio ha reso testimonianza di fronte a voi con prodigi, miracoli e segni operati da Dio per mezzo di lui tra voi, come ben sapete voi stessi; quest’uomo, dopo essere stato tradito, secondo l’immutabile disegno e prescienza di Dio, voi lo avete crocifisso e lo avete messo a morte, ma Dio lo ha risuscitato, liberandolo dai lacci della morte, perché non era possibile che essa lo potesse trattenere... Sappia dunque con certezza tutta la casa d’Israele che Dio ha costituito Signore e Cristo questo Gesù, che voi avete fatto crocifiggere”» (At 2, 1-36).

«Vi ho manifestato anzitutto quello che ho ricevuto: che Cristo è morto per i nostri peccati secondo le Scritture; e che fu sepolto, e che è risuscitato il terzo giorno secondo le Scritture, e che si è manifestato a Cefa (Pietro) e poi ai Dodici; quindi si è manifestato a cinquecento fratelli insieme, dei quali i più rimangono fino a ora, mentre alcuni sono morti.

…All’ultimo di tutti apparve anche a me, come a un (feto) abortito » (I Cor 15, 3-7).

Gli apostoli sono nascosti in una casa di Gerusalemme, un nascondiglio fidato, ignoto anche agli altri seguaci di Gesù. E si trovano sballottati tra i più contrastanti stati d’animo: la “paura dei Giudei”, le voci di un’apparizione di Gesù risorto alla Maddalena, l’agitazione dei Sinedriti. C’è di più: Pietro stesso — non sappiamo quando — è arrivato dicendo che Gesù è risorto davvero, lui l’ha veduto! Poi, qualcuno bussa. Entrano due discepoli eccitati: hanno incontrato Gesù sulla via di Emmaus, vengono a darne la notizia, ma a loro volta sono sopraffatti dall’annuncio: «Realmente risorse il Signore, ed è apparso a Simone!».

Quest’altra notizia — che gli evangelisti riferiranno indirettamente e che Paolo confermerà — toglie un po’ d’importanza al racconto dei due discepoli, i quali pensavano di essere stati i primi a rivedere Gesù, di avere una sorta di “esclusiva” della notizia. Anzi, ci dev’essere persino qualche discussione tra gli apostoli, che non hanno ancora veduto il Maestro, e i due di Emmaus, che gli sono stati insieme a lungo.
Ma ecco che, « mentre essi parlavano di queste cose, egli stette in mezzo a loro e disse: “La pace sia con voi”. Essi, sbigottiti e pieni di timore, credevano di vedere uno spirito. Ma egli disse loro: “Perché siete così turbati e i dubbi affiorano nei vostri cuori? Guardate le mie mani e i miei piedi: sono proprio io. Toccatemi e osservate: uno spirito, infatti, non ha carne ed ossa come vedete che io ho”».

Sì, quelli osservano e toccano. Sì, è lui in carne e ossa, non uno spirito con le sue sembianze. Però loro sono ancora tutti incerti, stupefatti, non sanno dirgli niente, lo guardano incapaci di assimilare la prodigiosa “novità” di lui vivo. Allora è Gesù che torna a parlare. Ma incomincia con la più umana, la più concreta e credibile parola: «Avete da mangiare?». Così li scuote, egli dà qualcosa di pratico da fare, perché scarichino tutto il groviglio di tensioni che li agita; e perché, insieme, arrivino per la via più persuasiva a comprendere la realtà totale della sua presenza. Subito gli portano un pesce arrostito, ed egli lo mangia sotto i loro occhi sempre meravigliati, ma gradualmente rassicurati.

Quando gli sembra che essi siano finalmente tornati a una certa serenità, prende a parlare: «Era proprio questo ciò che vi andavo dicendo quando ero ancora con voi: bisogna che si adempia tutto quello che è stato scritto di me nella Legge di Mosè, nei Profeti e nei Salmi». Sì, queste cose della Scrittura essi le ricordano. Ora Gesù li conduce per mano, perché dal puro ricordo passino all’altro stadio, quello del capire. «Allora aprì la loro mente alla comprensione delle Scritture e disse loro: “Così sta scritto, che il Cristo avrebbe sofferto e sarebbe risuscitato dai morti il terzo giorno, e che in suo nome sarebbe stata predicata la penitenza e la remissione dei peccati a tutte le nazioni, cominciando da Gerusalemme”».

L’ultimo passo, infine. Ora che i tramortiti hanno ricordato, hanno capito, arrivano le disposizioni operative: «Voi siete i testimoni di queste cose. Ed ecco che io mando sopra di voi il Promesso dal Padre mio; ma voi rimanete in città fino a quando non sarete rivestiti di forza dall’alto». Ricevuta questa forza, già sanno come la dovranno usare: cominciando da Gerusalemme, il messaggio dovrà raggiungere non più l’esclusivo ambiente ebraico, bensì tutte le nazioni.

(Riferimenti: Gv 24, 33-35; Lc 24, 36-49).

