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L'estate era agli sgoccioli. L'anno ebraico stava terminando. La vigilia di Rosh Hashanà, ultimo giorno di quell'anno maledetto, tutto il campo era elettrizzato dalla tensione che regnava nei cuori. Era, malgrado tutto, un giorno diverso dagli altri: l'ultimo giorno dell'anno. La parola «ultimo» aveva un suono molto strano. Se fosse stato veramente l'ultimo giorno? Ci distribuirono il pasto della sera, una zuppa assai densa, ma nessuno la toccò: volevamo aspettare a mangiare dopo la preghiera. Sul piazzale dell'appello, circondati dai reticolati elettrici, migliaia di ebrei silenziosi si sono riuniti, il volto stravolto. La notte scendeva. Da tutti i blocchi altri prigionieri continuavano ad affluire, capaci improvvisamente di vincere il tempo e lo spazio, di sottometterli alla loro volontà.

«Chi sei Tu, mio Dio, - pensavo con rabbia - in confronto a questa folla addolorata che viene a gridarTi la sua fede, la sua ira, la sua rivolta? Che significa la Tua grandezza, Signore dell'Universo, di fronte a tutta questa debolezza, di fronte a questa decomposizione, a questa putrefazione? Perché turbare ancora i loro spiriti malati, i loro corpi infermi?».

Diecimila uomini erano venuti ad assistere alla solenne funzione! Capiblocco, kapò, funzionari della morte.

    - Benedite l'Eterno...

La voce dell'officiante si faceva appena sentire. All'inizio credetti che fosse il vento.

    - Sia benedetto il Nome dell'Eterno!

Migliaia di bocche ripetevano la benedizione, si piegavano come alberi nella tempesta.

    - Sia benedetto il Nome dell'Eterno!

Ma perché, ma perché benedirLo? Tutte le mie fibre si rivoltavano. Per aver fatto bruciare migliaia di bambini nelle fosse? Per aver fatto funzionare sei crematori giorno e notte, anche di sabato e nei giorni di festa? Per aver creato nella sua grande potenza Auschwitz, Birkenau, Buna e tante altre fabbriche di morte? Come avrei potuto dirGli: «Benedetto Tu sia o Signore, Re dell'Universo, che ci hai eletto fra i popoli per venir torturati giorno e notte, per vedere i nostri padri, le nostre madri, i nostri fratelli finire al crematorio? Sia lodato il Tuo Santo Nome, Tu che ci hai scelto per essere sgozzati sul Tuo altare?»

Sentivo la voce dell'officiante alzarsi, potente e affranta a un tempo, fra le lacrime, i singhiozzi e i sospiri di tutti i presenti:

    - Tutta la terra e l'universo appartengono a Dio!

Si fermava a ogni istante, come se non avesse la forza di ritrovare sotto le parole il loro contenuto. La melodia gli si strozzava in gola.

    E io, il mistico di una volta, pensavo: «Sì, l'uomo è più forte, più grande di Dio. Quando fosti deluso da Adamo ed Eva Tu li scacciasti dal Paradiso. Quando la generazione di Noè non Ti piacque più, facesti venire il Diluvio. Quando Sodoma non trovò più grazia ai Tuoi occhi, Tu facesti piovere dal cielo il fuoco e lo zolfo. Ma questi uomini qui, che Tu hai tradito, che Tu hai lasciato torturare, sgozzare, gassare, bruciare, che fanno? Pregano davanti a Tè! Lodano il Tuo Nome!»

    - Tutta la creazione testimonia la grandezza di Dio!

In altri tempi il giorno del Nuovo Anno dominava la mia vita; sapevo che i miei peccati rattristavano l'Eterno e imploravo il Suo perdono. In altri tempi credevo profondamente che da uno solo dei miei gesti, che da una sola delle mie preghiere dipendesse la salvezza del mondo. Oggi non imploravo più. Non ero più capace di gemere.

Mi sentivo, al contrario, molto forte. Ero io l'accusatore, e l'accusato Dio. I miei occhi si erano aperti, ed ero solo al mondo, terribilmente solo, senza Dio, senza uomini; senza amore né pietà. Non ero nient'altro che cenere, ma mi sentivo più forte di quell'Onnipotente al quale avevo legato la mia vita così a lungo. In mezzo a quella riunione di preghiera ero come un osservatore straniero.

La funzione finì con il Kaddish. Ognuno diceva il Kaddish per i suoi genitori, per i suoi figli, per i suoi fratelli e per se stesso. Per un lungo momento restammo sul piazzale dell'appello. Nessuno osava strapparsi da quel miraggio. Poi arrivò l'ora di andare a letto, e i detenuti tornarono a piccoli passi ai loro blocchi. Li sentii augurarsi un buon anno!

Partii di corsa alla ricerca di mio padre, anche se avevo paura di dovergli augurare un felice anno, cosa a cui non credevo più. Lo trovai in piedi vicino al blocco, appoggiato al muro, curvo, le spalle accasciate come sotto un grande peso. Gli andai vicino, gli presi una mano e la baciai. Cadde una lacrima. Di chi era quella lacrima? Mia? Sua? Non dissi nulla. Lui neanche: non ci eravamo mai capiti così perfettamente.

Il suono della campana ci rigettò nella realtà: bisognava andare a letto, tornando da molto lontano. Alzai gli occhi per vedere il volto di mio padre chinato su di me, per cercare di sorprendere un sorriso o qualcosa che gli assomigliasse su quel suo viso smunto e invecchiato. Nulla, neanche l'ombra di una qualsiasi espressione. Vinto.

Yom Kippur. Il giorno del Grande Perdono. Bisognava digiunare? La questione venne aspramente dibattuta. Digiunare poteva voler dire una morte più certa, più rapida: qui si digiunava tutto l'anno, tutto l'anno era Yom Kippur. Ma altri dicevano che dovevamo digiunare proprio perché farlo era pericoloso; dovevamo dimostrare a Dio che anche qui, in questo inferno, eravamo capaci di cantare le Sue lodi.

Io non digiunai. Prima per far piacere a mio padre, che mi aveva proibito di farlo, e poi perché non c'era più nessuna ragione perché digiunassi. Non accettavo più il silenzio di Dio. Inghiottendo la mia gamella di zuppa vedevo in quel gesto un atto di rivolta e di protesta contro di Lui. E sgranocchiavo il mio pezzo di pane.

In fondo al mio cuore sentivo che si era fatto un grande vuoto.

(Elie Wiesel, La notte, Giuntina, Firenze, 1980, pp. 68-71)

Liana Millu

Per venire tra voi a rendere testimonianza, ho dovuto scavare nel passato, evocarlo, meditarlo. Evocare il passato è facile: per noi vecchi, poi, è una cosa abituale. Ma meditarlo è doversi chiedere: come fu? come accadde? Meditare è guardare all'essere che pure siamo stati noi, a volte con biasimo, a volte con compassione, quasi sempre con stupore.

   1. Sono un'agnostica, un'agnostica che dall'infanzia alla gioventù piena, fu decisamente atea. Come fu possibile, come accadde che una bambina, nata, cresciuta, amorosamente educata nella fede ebraica, ne divenisse così precocemente estranea? Non fu chiusura soltanto a quella, fu chiusura anche alla fede del ramo cattolico della famiglia; una famiglia dove buoni ebrei e buoni cattolici convivevano pacificamente, rispettandosi e volendosi bene, senza mai avvicinarsi molto alla religione dell'altro. Penso che, a quei tempi, l'idea di una preghiera ecumenica li avrebbe lasciati addirittura allibiti.

Basta questo a giustificare un allontanamento dalla fede, tanto innaturale data l'età? Bastano le frustrazioni e tutte le mute tristezze di un'infanzia iperprotetta, ma senza madre, priva pure di una presenza paterna decisa e sicura? Una mia amica psicanalista afferma di sì. Non indugerò certo sulle sue argomentazioni e nemmeno su quel, per così dire, purismo ante litteram che faceva protestare alla scolaretta: perché dite shabbat si dice «sabato». Naturalmente allora i bambini dovevano ubbidire, non fare domande.

   Perciò il mio ateismo precocissimo dovette rimanere nel segreto, ed essendo segreto si adeguava a preghiere e riti, ma con lo stesso spirito con cui, sempre in quei lontani anni, bisognava adeguarsi a tutte le maglie che, volenti o nolenti, ci facevano indossare per salvaguardia della nostra salute.

   2. Dopo il periodo dell'ateismo mimetizzato, venne il ribellismo dell'adolescenza, dell'ateismo dichiarato, delle letture disordinatissime e fameliche. Certo, non mi ci avvicinavo spinta da tormentosi desideri di ricerca. Ero semplicemente una giovane atea ignorante, pervicacemente convinta che la scienza avrebbe spiegato tutto, avrebbe fatto piena luce su tutto. Per completare il quadro mi proclamavo «dannunziana» e, avendo letto, a modo mio, il libro «Così parlò Zarathustra», persino «nietzscheana». Le domande ultime, quelle che alla fine della vita indussero il mio caro e illustre amico Augusto Guerriero a scrivere «Inquietum est cor nostrum», neppure mi sfioravano.

   Una volta lessi un verso molto bello di Schiller: Stehts gemauern in der Erde, «fermamente confitta nella terra». Mi sembra che renda plasticamente la posizione della mia adolescenza e prima gioventù: fermamente confitta nella terra. Ero tutta nella terra; anzi, precorrendo di molto i tempi, ero tesa soltanto a quello che nel lessico moderno si intende per «realizzarsi».

   3. Venne il funesto 1938, con le leggi razziali; poi la guerra e, con la guerra, uno spartiacque che da solo determina un «prima» e un «poi»: venne Auschwitz.

Ricordo che in una scuola, un ragazzetto mi chiese: Se potesse tornare indietro, che cosa farebbe pur di non finire laggiù? Gli risposi che non avrei fatto nulla. Lui però insistette: Perché non farebbe niente? Mi mise in imbarazzo, dal momento che era complicato rispondergli. Di fatto, nel 1943, non feci proprio nulla per mimetizzarmi o per nascondermi. Entrare nella Resistenza non era proprio il modo più adatto per sfuggire ai pericoli. Ma non sapevo che cosa fosse Auschwitz, anzi non sapevo nemmeno che esistesse. Tornando alla domanda del ragazzino, mi chiedo: E ora che so? Ora che so, credo che non vorrei mai rinunciare a quella esperienza suprema, esperienza della convivenza con la morte, esperienza delle reazioni che la convivenza con la morte produce in noi stessi e negli altri; esperienza di quello che è e che può diventare l'uomo; esperienza della necessità della fede, di credere in qualcosa.

Dicendo «fede», intendo sia la fede religiosa sia la fede laica sia la fede politica. Come dice il Levitico: «Se è testimone perché ha visto e sentito qualcosa e non lo riferisce, colui porti il peso del suo peccato» (Lv 5,1). Non mi gravo di questo peccato; piuttosto, siccome racconto sempre, ogni volta che mi capita di parlare, la mia testimonianza, insisto sul fatto che dove c'è una forza potente e brutale, tesa senza requie a distruggere l'essere umano - badiamo bene, nell'animo prima ancora che nel corpo -, dove c'è una simile forza, l'unico modo per resistervi rimanendo umani è avere una controforza, è difendersi con l'armatura morale di una fede.

Nel lager c'era la compresenza di questa fede. Della fede religiosa si conoscono epifanie commoventi e io stessa potrei testimoniare di quelle viste proprio con i miei occhi, vicine a me. Della fede politica, leggendo i documenti, sappiamo che operò una resistenza in mezzo a pericoli atroci perfino nei lager, e ciò testimonia quanto adamantina potesse essere. Infine, la fede laica, che fu anche di Primo Levi. La fede laica faceva nella mente, nell'anima, un baluardo, un bunker inviolabile alle brutalità e alle abiezioni che circondavano, un rifugio dove conservare l'idea, il concetto di tutte quelle cose che illuminano la vita civile, che rendono la vita «civile».

Inoltre, in un posto dove non era possibile abbandonarsi nemmeno agli affetti più cari - perché anche l'abbandonarsi all'idea della famiglia, che sarebbe stata la cosa più normale, poteva diventare un'arma a doppio taglio nel lager, poteva dare resistenza o, al contrario, consumare -, l'unico rifugio per trovare conforto era la mente, ricuperando dalla memoria dei versi che magari non si ricordava nemmeno di avere studiato, di aver conosciuto. Cito uno dei miei preferiti: «Uomini, pace / sulla prona terra / troppo è il mistero». Il mistero.

   4. Nella lunga strada, che mi condusse dall'ateismo all'agnosticismo, l'acquisizione del senso del mistero fu, io credo, determinante. Ho provato molte volte a identificare i momenti di tale passaggio, ma è impossibile. L'unica cosa che mi è rimasta nettissima nella memoria è il ricordo di un pomeriggio di domenica, in cui non si lavorava; tra la zona delle baracche e la zona dei crematori c'era un grande spiazzo erboso. E mi rivedo, quella domenica, sdraiata sulla terra e fissa a guardare una catena di montagne viola che si profilavano all'orizzonte. Non   pensavo a nulla, però mi sentivo affascinata, come se dalle lontane montagne mi raggiungesse qualcosa; e capivo che io ero sì all'ombra dei crematori, ma oltre la pianura e oltre le montagne c'era ancora qualcosa. Insomma, era per me evidente il senso del mistero. Forse in quella domenica cominciò a cambiare il mio animo. Perché ero stata di un ateismo puro, che talora, in certe ore cupe, diventava un ateismo invidioso; proprio così. L'animo, indurito e rattrappito dalle sofferenze, anelava la fede dei credenti, pensava al conforto, all'abbandono che sarebbe stato lasciarsi trascinare dalla corrente di una fede. E me lo scrollavo da dosso quasi con rabbia.

Tuttavia non posso per onestà tacere che proprio laggiù ci fu un breve periodo in cui fui credente, abbandonandomi appunto al desiderio di una fede. Accadde così. Ci alzavamo alle prime ore del mattino, quando era ancora notte, e rimanevamo davanti alle baracche ad aspettare che il cielo schiarisse. Una volta mi sentivo talmente stanca che il bisogno di aiuto era lacerante ed ecco che,  guardando il cielo  immobile, senza alcuna determinazione, mattina dopo mattina, mi vennero alla mente dei versi (io che non avevo mai scritto) che erano effettivamente una preghiera: «Fa', o Signore, che io non divenga fumo, / fumo che si dissolve, / fumo in questo cielo straniero; / ma riposare io possa laggiù, / nel mio piccolo cimitero». Una preghiera, e avevo la coscienza di pregare; con quale fervore guardavo quel cielo di morte, ripetendo con fiducia la preghiera, credendo fortemente nell'aiuto di un Essere supremo, onnipotente, misericordioso, che ascoltasse la mia voce supplichevole: «Fa', o Signore, che io non divenga fumo».

Ma non durò a lungo. Probabilmente la continua ripetizione consumò lo slancio o forse mi accorsi che si trattava di una invocazione d'aiuto dovuta alla troppa stanchezza. Di fatto, non chiedevo la vita, bensì "il mio piccolo cimitero", la morte, il riposo eterno. Analizzandomi e rianalizzandomi, risolsi che il mio era stato appunto un cedimento alla stanchezza.

   5. Fu allora - lo riconobbi dopo come quello che io chiamo il «complesso della carriola», che ha tutta una storia nata ad Auschwitz, che ora non ho il tempo di spiegare - che decisi: da sola ho camminato, da sola devo continuare a camminare.

E’ stato detto che nessuno uscì dai lager come vi era entrato, ed è vero: io entrai atea e ne sono uscita agnostica. Un'agnostica seria, e questa volta non per incoscienza. La domanda ultima: che cosa sarà di me quando il mio corpo giacerà sotto la terra?, l'ho ben presente. E come non potrei? La mia vita ormai è così vicina al suo termine! Ma, se il mistero c'è, io lo conoscerò. Questo dà al mio ultimo tratto di strada una serenità appena velata di malinconia.

Cosa rimane delle tante cose che formano il tessuto di una lunga esistenza? Forse che tale tessuto ha seguito una trama che ci rimane misteriosamente celata? Non so e non cerco di saperlo.

So soltanto che, dalla decantazione di tanta vita, emergono due elementi: amore per «sora nostra madre terra» e compassione, una grande, profonda compassione per la condizione umana.

(Liana Millu, Cattedra dei non credenti, Chi è come te fra i muti? L’uomo di fronte al silenzio di Dio, Garzanti, Milano, 1993, pp. 85-89)

Elie Wiesel

     I tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole. I tre colli vennero introdotti contemporaneamente nei nodi scorsoi.

- Viva la libertà! - gridarono i due adulti. Il piccolo, lui, taceva.

- Dov'è il Buon Dio? Dov'è? - domandò qualcuno dietro di me.

A un cenno del capo del campo le tre seggiole vennero tolte.  Silenzio assoluto. All'orizzonte il sole tramontava.

- Scopritevi! - urlò il capo del campo. La sua voce era rauca. Quanto a noi, noi piangevamo.

- Copritevi!

Poi cominciò la sfilata. I due adulti non vivevano più. La lingua pendula, ingrossata, bluastra. Ma la terza corda non era immobile: anche se lievemente il bambino viveva ancora...

Più di una mezz'ora restò così, a lottare fra la vita e la morte, agonizzando sotto i nostri occhi. E noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo quando gli passai davanti. La lingua era ancora rossa, gli occhi non ancora spenti.

Dietro di me udii il solito uomo domandare:

- Dov'è dunque Dio?-

E io sentivo in me una voce che gli rispondeva:

- Dov'è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca... –

(Elie Wiesel, La notte, Giuntina, Firenze, 1980, pp. 66-67)
Mai dimenticherò quella notte, la prima notte nel campo, che ha fatto della mia vita una lunga notte e per sette volte sprangata.

Mai dimenticherò quel fumo.

Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute di fumo sotto un cielo muto.

Mai dimenticherò quelle fiamme che consumarono per sempre la mia Fede.

Mai dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto per l’eternità il desiderio di vivere.

Mai dimenticherò quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia anima, e i miei sogni, che presero il volto del deserto.

Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi condannato a vivere quanto Dio stesso. Mai.

(Elie Wiesel, La notte, Giuntina, Firenze, 1980, p. 19)
DIO E IL MALE DOPO AUSCHWITZ

Tra teologia e filosofia, sulle orme di Hans Jonas di Paolo Farina

Nell'immaginario collettivo, ancora oggi dire "Auschwitz" significa evocare il simulacro della malvagità umana, quanto di più efferato e crudele l'uomo sia capace di immaginare e perpetrare a danno del proprio simile, l'inferno sulla terra. Se questo è, ad Auschwitz deve essere accaduto qualcosa che va al di là della nostra capacità di riflessione e di espressione. Ad Auschwitz ha regnato la morte come in nessun altro posto ed in nessun altro tempo nella storia dell'uomo o, quanto meno, alla pari con i più tragici eventi che hanno segnato la memoria storica dell'umanità. Del resto, se queste affermazioni possono sembrare troppo gravi per chi non ha visto Auschwitz, chi ha calpestato la terra di quel campo, seppure a cinquant'anni di distanza, sa che esse indicano solo una parte, quella appunto esprimibile in parole umane, dell'orrore che ancora oggi aleggia in quel doppio recinto di filo spinato.

A Lisbona, nel 1755, si è verificato un terribile terremoto che rase al suolo la città e provocò non meno di trentamila morti. Se dunque Auschwitz è il simbolo del male morale, della cattiveria che viene dall'uomo, Lisbona può assurgere ad emblema del male fisico, della sventura che colpisce l'uomo, anche il più innocente e inconsapevole, e lo priva di ogni bene fin lì tenacemente difeso, compreso quello della vita. Come scrive Adorno, Lisbona servì "a guarire Voltaire dalla teodicea leibniziana". Dopo Lisbona, non è più ammissibile, sic et simpliciter, un concetto di Dio come provvidenza e una idea del nostro mondo come del "migliore dei mondi possibili".
Chiedersi perché "dopo Auschwitz" e non perché "dopo Lisbona" equivale ad interrogarsi sulla totalità del mistero del male, nel suo aspetto morale come in quello meccanicistico, in quello che proviene dal cuore dell'uomo come in quello che sull'uomo si abbatte al di qua di ogni previsione o responsabilità. Lisbona non meno di Auschwitz meriterebbe tutta la nostra attenzione, perché per il credente e per il teologo un Dio indifferente al dolore che si abbatte su carne innocente non è meno problematico di un Dio spettatore passivo della malvagità umana.
Per la fede ebraica quell'esperienza segna il tramonto del tradizionale concetto di "onnipotenza divina". Come coniugare, infatti, la fede in un Dio salvatore "con mano potente e braccio teso", nel Dio dell'Alleanza, nel Dio che ha liberato Israele dall'Egitto e lo ha condotto al possesso della terra promessa, con l'esperienza amara e disperante del Dio muto e assente, del Dio sconfitto e lontano, del Dio di Auschwitz?
Non si può eludere questa domanda, non la si può ignorare, ed è per questo che Auschwitz segna, in qualche modo, per la riflessione filosofica e teologica, per quella ebraica in particolare, un punto di non ritorno ed obbliga ad elaborare un nuovo "concetto di Dio". Nell'introduzione allo scritto di Jonas, intitolato proprio Il concetto di Dio dopo Auschwitz, scrive Carlo Angelino:
"Negli anni dell'immediato dopoguerra, quando la tentazione dell'oblio non aveva ancora sconfitto l'imperativo della memoria, ci si è chiesti autorevolmente se dopo Auschwitz fossero ancora possibili la poesia e il pensiero, la fede e la speranza, se ad Auschwitz non fosse definitivamente morta l'antica virtù cristiana della carità".
Angelino individua la risposta al suo interrogativo nella testimonianza dei martiri e in quella dei sopravvissuti, in quelli morti per Auschwitz dopo Auschwitz, da Paul Celan a Claude Amery, a Primo Levi, ed in quelli morti per Auschwitz prima di Auschwitz, da Stefan Zweig a Walter Benjamin, a Simone Weil.
Sarebbe interessante confrontarsi con gli scritti di tutti questi testimoni privilegiati o con quelli che Angelino non cita, come Dietrich Bonhoeffer, Edith Stein, Hannah Arendt, Hetty Hillesum. Qui si preferisce, invece, seguire la riflessione di Jonas per un ultimo e semplicissimo motivo: per il fatto che egli ha il merito di concentrare in poche pagine, una ventina in tutto, un vero e proprio trattato di teologia filosofica, che unisce il pregio della sintesi a quello della chiarezza di esposizione.
Si può in venti pagine rispondere all'interrogativo sorto ad Auschwitz? Probabilmente no, né d'altronde possiamo illuderci che interi trattati direbbero meglio quello che non sappiamo dire in poche righe. Ad Auschwitz, come sul Golgota, Dio è morto, e non certo nel modo in cui postulava Nietzsche: davanti a questo semplice (!) mistero l'intelligenza umana, se non si ferma, quantomeno "balbetta". È, infatti, lo stesso Angelino a concludere:

"Ad Auschwitz il Dio infinitamente buono ha rivelato la sua radicale impotenza nei confronti del male: una verità amara per l'umanità, perché ne assegna all'uomo, in ogni tempo ed in ogni luogo, la responsabilità. Jonas si rende ben conto che ogni discorso umano su Dio è necessariamente un balbettio; che tanto più lo è, quando si allontana dalle vie di una tradizione bimillenaria e si incammina lungo sentieri impervi e ignoti".
Sentieri impervi e ignoti, ma non per questo meno necessari.
Si può parlare ancora di "intelligibilità della nostra esistenza e del mondo" dopo Auschwitz? Si può ancora parlare di "intelligibilità" del mistero salvifico di Dio? Le domande di natura teologica si coniugano e confondono, a questo punto, con quelle filosofiche. D'altronde Giovanni Paolo II insegna che è la stessa teologia a chiamare in causa la filosofia:
"La teologia ha sempre avuto e continua ad avere bisogno dell'apporto filosofico. Essendo opera della ragione critica alla luce della fede, il lavoro teologico presuppone ed esige in tutto il suo indagare una ragione concettualmente e argomentativamente educata e formata. Se il teologo si rifiutasse di avvalersi della filosofia, rischierebbe di far filosofia a sua insaputa e di rinchiudersi in strutture di pensiero poco adatte all'intelligenza della fede. Il filosofo, da parte sua, se escludesse ogni contatto con la teologia, si sentirebbe in dovere di impadronirsi per conto proprio dei contenuti della fede cristiana, come è avvenuto con alcuni filosofi moderni".
Dal canto suo, Hans Jonas, nel breve scritto che qui analizziamo, parte proprio con il proposito di offrire un frammento di teologia speculativa e aggiunge:
"Non mi pongo la questione se sia o meno legittimo per un filosofo affrontare tale argomento. Non posso affermare con assoluta certezza che ciò sia compito di un filosofo. Immanuel Kant ha escluso la questione di Dio dalla ragione teoretica e perciò dalla filosofia; e il positivismo logico del nostro secolo, l'intera filosofia analitica dominante ai nostri giorni, hanno negato ogni significato reale ad espressioni linguistiche cui si ricorre per gli oggetti della teologia filosofica; perciò hanno negato loro anche ogni significato concettuale, in quanto considerano il puro e semplice parlarne - a prescindere dal problema della verità e della dimostrabilità - come un non-senso".
Un atteggiamento che marchia col nome di fideismo ogni forma di speculazione teologica e che avrebbe sorpreso non poco lo stesso Kant. Riconoscere, infatti, degli oggetti come razionalmente indimostrabili non equivale a decretarne la non esistenza o la irrilevanza dal punto di vista filosofico. Al contrario, lo stesso Kant considerava la teologia filosofica come la disciplina che si sofferma sulle questioni supreme di cui la ragione non è in grado di liberarsi, pur se deve riconoscere la propria incapacità di risolverle, ponendosi le stesse al di là dei limiti della conoscenza umana, laddove il pensiero è necessariamente destinato a fallire. Un'impostazione, quella kantiana, che anche se può indurre ad una amara e totale rinuncia ad affrontare le questioni ultime, non esclude la possibilità di adire vie diverse.
L'antica domanda di Giobbe, una domanda che attraversa i tempi e le religioni, poteva trovare, nella predicazione dei profeti, un tentativo di giustificazione nel tradimento dell'alleanza da parte di Israele. All'epoca dei Maccabei si sarebbe poi elaborato il concetto di testimonianza/martirio per giustificare il dolore dell'innocente. Ma, come avverte Jonas, nulla di tutto ciò può essere di una qualche utilità per comprendere e spiegare Auschwitz. Nell'evento consumatosi in quel lager non trovano posto parole come amore e infedeltà, fede e agnosticismo, martirio e speranza, eroismo e tradimento:
"Di tutto ciò non sapeva nulla Auschwitz che divorò bambini che non possedevano ancora l'uso della parola e ai quali questa opportunità non fu neppure concessa. Chi vi morì, non fu assassinato per la fede che professava e neppure a causa di essa o di una qualche convinzione personale. Coloro che vi morirono, furono innanzitutto privati della loro umanità in uno stato di estrema umiliazione e indigenza; nessun barlume di dignità umana fu lasciato a chi era destinato alla soluzione finale. Dio permise che ciò accadesse. Ma quale Dio poteva permetterlo?".
Una domanda che spiazza il teologo non meno che il filosofo, tanto se di fede ebraica. È questo, infatti, quello che Jonas nel medesimo passo chiama paradosso dei paradossi: il popolo dell'alleanza reso oggetto di massacro, votato allo sterminio, la sua benedizione mostruosamente capovolta in maledizione. Per l'ebreo, che vede in Dio il signore della storia, Auschwitz rappresenta un passaggio ineludibile, a partire dal quale è necessario riformulare non solo la risposta sul rapporto tra Dio ed il male, ma lo stesso quesito di partenza. Dopo Auschwitz:
"chi non intende rinunciare sic et simpliciter al concetto di Dio (e il filosofo può legittimamente rivendicare il diritto a non rinunciarvi), deve pensare questo concetto in modo del tutto nuovo e cercare una nuova risposta all'antico interrogativo di Giobbe".

Tre sono, secondo il nostro autore, gli attributi fondamentali per definire il concetto di Dio nella tradizione ebraica: bontà assoluta, potenza assoluta, comprensibilità. Ora, l'evento di Auschwitz ci obbliga, di fatto, a rinunciare ad almeno uno di questi attributi.
In genere, davanti ad orrori come quello dell'olocausto, si è subito tentati di rinunciare all'idea di una bontà divina. Come continuare a credere che Dio sia un padre amorevole ed infinitamente buono a fronte della sventura che colpisce e lascia nella disperazione un uomo innocente? In situazioni come questa, vale per tutti il grido di Ivan Karamazov del celebre romanzo di Dostoieskij:
"Io non voglio l'armonia, non la voglio per amore verso l'umanità. Non che io non accetti Dio, Alioscia, gli restituisco soltanto il biglietto [d'ingresso nell'armonia eterna] nel modo più rispettoso.
- Questa è una rivolta, disse Alioscia piano e abbassando gli occhi.
- Una rivolta? Non avrei voluto sentire da te questa parola, disse Ivan con emozione.
- Si può vivere di rivolta? Ed io voglio vivere. Dimmi tu stesso in tutta franchezza, mi appello a te, rispondi: immagina di essere tu a costruire l'edificio del destino umano con lo scopo di rendere finalmente felici gli uomini, di dare loro la pace e la tranquillità; ma che per questo sia necessario e inevitabile tormentare una sola piccola creatura […] e fondare questo edificio sulle sue lacrime invendicate: accetteresti tu di esserne l'architetto a queste condizioni, rispondi e non mentire!
- No, io non accetterei, disse adagio Alioscia".
La risposta di Alioscia appare più onesta e condivisibile di quella di quanti, in modo, questa volta sì, veramente incomprensibile e semplicistico risolvono il mistero della sofferenza umana con un mediocre quanto irritante: "Cosa vuoi farci? È la volontà di Dio! Ci dobbiamo rassegnare!".
Il teologo cristiano, come quello di fede ebraica, non può affatto rassegnarsi così facilmente a rinunciare in modo definitivo alla comprensibilità del mistero della salvezza. L'intera rivelazione ebraico-cristiana poggia sulla profonda convinzione che Dio non solo è mistero di amore, ma insieme mistero che per i cristiani si rivela progressivamente e definitivamente in Cristo.
Jonas, ponendosi il problema di individuare quale dei tre attributi sia inconciliabile con il "Dio muto" di Auschwitz, giunge alla conclusione che, non potendo in nessun modo derogare alla bontà e alla comprensibilità di Dio, non si possa far altro che concludere che dopo Auschwitz l'ebraismo debba rinunciare definitivamente e per motivi teologici, prima ancora che logici ed ontologici, all'idea di una onnipotenza divina.
L'onnipotenza divina, infatti, può coniugarsi con una bontà assoluta solo a patto di accettare una totale non-compresibilità di Dio, a fronte dell'esistenza non solo del male morale, ma anche già di quello fisico. Solo di un Dio del tutto incomprensibile si può affermare una bontà assoluta ed una cooriginaria assoluta onnipotenza. Dunque, a quale dei tre attributi rinunciare? Lo stesso Jonas risponde:
"Certo la bontà, cioè la volontà del Bene, è inseparabile dal nostro concetto di Dio e non può sottostare a nessuna limitazione. La comprensibilità o la conoscibilità che è doppiamente condizionata, dall'essenza di Dio e dalla limitatezza umana, è, in ultima analisi, certamente un attributo limitato, tuttavia non può essere in nessun modo negata. Il Deus absconditus, il Dio nascosto (per non parlare del Dio assurdo) è un concetto del tutto estraneo all'ebraismo".
Dire che la conoscenza umana ha dei limiti e che la rivelazione storica di Dio conosca una progressività, quella della storia della salvezza, non significa, dunque, anche per Jonas, accettare in alcun modo l'idea di un Dio assurdo, che sia buono eppure passivo dinanzi all'esistenza del male. In nessun caso la nostra imperfetta conoscenza di Dio può accettare l'idea che la sua bontà tolleri, sia pure come effetto secondo e indesiderato o quale conseguenza necessaria e inevitabile, l'esistenza del male. In nessun caso, tranne uno: Dio non può evitarlo, Dio non ha il potere assoluto di eliminare l'esistenza del male:
"Il male c'è solo in quanto Dio non è onnipotente. Solo a questa condizione possiamo affermare che Dio è comprensibile e buono e che nonostante ciò nel mondo c'è il male".
Di fronte alle atrocità che alcune creature, fatte a immagine e somiglianza di Dio, sono state capaci di perpetrare, durante il micidiale stillicidio o l'imperversare di Auschwitz, l'attesa umana, radicale e legittima, vorrebbe un intervento divino, un miracolo capace di spazzare in un solo colpo ogni malvagità ed ogni sofferenza:
"Ma questo miracolo non c'è stato; durante gli anni in cui si scatenò la furia di Auschwitz Dio restò muto. I miracoli che accaddero furono unicamente opera di uomini […]. Ma Dio tacque. Ed ora aggiungo: non intervenne, non perché non lo volle, ma perché non fu in condizione di farlo".
È a partire da questa analisi e forte di queste considerazioni finali che Jonas propone l'idea di un Dio che al momento della creazione cosmica ha scelto di abdicare alla sua onnipotenza, rinunciando ad intervenire nell'ordine delle realtà fisiche e mondane. Un Dio che persegue sì un suo piano, ma in silenziosa operosità, finché il suo fine non si compia:
"Per ragioni che in modo decisivo derivano dall'esperienza contemporanea, propongo l'idea di un Dio che per un'epoca determinata - l'epoca del processo cosmico - ha abdicato ad ogni potere di intervento nel corso fisico del mondo; un dio che nell'urto con gli eventi mondani rivolti contro di lui, non ha reagito 'con la mano forte e con il braccio teso' - come noi ebrei recitiamo ogni anno ricordando l'esodo dall'Egitto - bensì continuando con muta perseveranza la realizzazione del suo fine incompiuto".
Jonas tenta di chiarire cosa intenda per "processo cosmico" attraverso il racconto di un mito cosmogonico, articolato in fasi e tappe successive che, a partire dalla imperscrutabile scelta divina di "rimettersi al caso, al rischio" e "non tenere nulla per sé", hanno visto il mondo affidato alle "laboriose mani del caso cosmico e alla combinazioni probabili", sino al primo moto della vita, con la nascita, tremenda e misteriosa, del primo uomo. Siamo così di fronte a qualcosa di inaudito:
"L'origine dell'uomo è l'origine stessa del sapere e della libertà e, grazie a questo dono estremamente ambiguo, l'innocenza di un soggetto che è pienezza di vita, lascia il posto al compito della responsabilità che agisce e opera in un dominio segnato dalla separazione di bene e male […]. L'immagine di Dio […] passa alle problematiche cure dell'uomo per realizzarsi nella salvezza o nella perdizione a seconda di ciò che egli fa di sé e del mondo. E l'immortalità umana consiste nella possibilità inaudita che l'uomo ha di incidere nel destino stesso di Dio, cioè nella sua capacità di agire efficacemente sulla condizione globale dell'Essere eterno. La Trascendenza diviene consapevole di se stessa con la comparsa dell'uomo e da quel momento ne segue l'agire trattenendo il respiro, sperando e corteggiandolo, con gioia e con tristezza, con soddisfazione e disinganno; e, come credo, facendosi sentire, senza entrare direttamente nella dinamica del dramma che si svolge sul palcoscenico del mondo".
Affermazioni che avvincono e spingono a seguire molteplici tracce di riflessione e di studio, tali e tante sono le implicazioni che contengono. Jonas indica tre idee centrali attorno alle quali verte l'intero mito da lui proposto: l'idea di Dio sofferente, quella di un Dio diveniente e, infine, quella di un Dio che si prende cura.
Il cerchio, dunque, sembra chiudersi. Quello che, da un punto di vista storico, Auschwitz insegna, la riflessione filosofica e teologica di Jonas tenta di rendere comprensibile. Non è ad Auschwitz che Dio ha incominciato a "soffrire", non è Auschwitz la prova della sua debolezza, ma è dal momento stesso della creazione che Egli si è "ritirato", si è fatto da parte, ha rinunciato ad occupare lo spazio fisico dell'universo e quello morale del cuore dell'uomo ed ha accettato di "divenire" insieme alla storia del mondo e dell'uomo, non rinunciando per questo a "prendersi cura" dell'essere, ma in modo nascosto e indiretto, "sperando e corteggiando con gioia e tristezza", "facendosi sentire", ma sempre "trattenendo il respiro".
Jonas non esclude la possibilità di una prescienza che, almeno all'atto della creazione, Dio doveva avere in sé, ma conclude che, quale sia stata la condizione iniziale ed originaria della divinità
"[…] essa cessò di essere chiusa in se stessa nel momento in cui si mise in relazione con l'esserci di un mondo, o creandolo o permettendone l'origine".
Da quel momento Dio non ha smesso di occuparsi amorevolmente delle sue creature, ma non con interventi magici e miracolistici, non come un "mago" capace di intervenire e risolvere ogni situazione con la sua bacchetta magica, bensì rischiando in prima persona:
"[…] Dio che si prende cura non è un mago, che nell'atto stesso di prendersi cura realizza lo scopo della sua sollecitudine: questo Dio invece ha fatto intervenire altri attori e in questo modo ha fatto dipendere da loro la sua preoccupazione. Egli è perciò un Dio in costante situazione di pericolo, un Dio che rischia in proprio. Che le cose stiano in questo senso, è ben chiaro, in quanto, se le cose stessero altrimenti, il mondo verrebbe a trovarsi in una condizione di perfezione assoluta. Per questo motivo ho testé affermato che il Dio che si prende cura non è un mago. In qualche modo, mediante un atto di imperscrutabile saggezza o d'amore o per un qualsiasi altro motivo divino, ha rinunciato a farsi garante del proprio appagamento in virtù del potere che gli è proprio, dopo aver rinunciato con la creazione ad essere tutto in tutto".
Fin qui le ragioni teologiche di Jonas, che si illuminano reciprocamente con quelle della sua fede. La stessa fede che tra il Dio che infligge le piaghe all'Egitto, pur di liberare Israele, ed il servo sofferente di JHWH, che prende su di sé la malvagità dell'uomo, sceglie il secondo e predilige un Dio non onnipotente piuttosto che un Dio non assolutamente buono o del tutto incomprensibile.
Sorge, tuttavia, un dubbio legittimo che lo stesso autore riconosce e cioè se la sua sia una riflessione isolata o in linea con la tradizione ebraica. Jonas risponde:
"In questo punto la mia meditazione si allontana nettamente dalla più antica dottrina dell'ebraismo […]. Va ricordato che anche la tradizione ebraica, per ciò che si riferisce alla sovranità della divinità, non è così univoca, come tende a far credere la dottrina ortodossa".
La tradizione ebraica non è, dunque, così monolitica come potrebbe apparire a prima vista. Lo stesso Jonas richiama un testo di Gershom Scholem, a suo avviso capace di riportare alla luce il "flusso sotterraneo" della Qabbalah, ovvero il complesso delle dottrine mistiche ed esoteriche dell'ebraismo su Dio e l'universo, secondo la cui tradizione il destino di Dio è sottomesso in uno col divenire del mondo.
In modo particolare, Jonas rievoca il mito dello Tzimtzùm, proposto da Ytzchàq Luria che a sua volta lo attinge da un piccolo e quasi ignorato trattato del XIII secolo. Tzimtzùm significa "concentrazione", "contrazione", ma secondo Luria dovrebbe meglio essere inteso come "ritiro" o "ritorno". Questo perché nella Qabbalah il termine Tzimtzùm è passato ad indicare non la concentrazione della gloria di Dio, la sua Schekhinà, in un solo luogo, nel Santo dei Santi, ma al contrario il suo ritrarsi fuori di ogni luogo. L'esistenza dell'universo sarebbe stata, infatti, resa possibile solo grazie ad un processo di contrazione in Dio: come altrimenti sarebbe potuto esistere qualcosa che fuggisse alla sua presenza? E come avrebbe creato dal nulla, se non poteva esistere un nulla che non fosse permeato della sua presenza? A queste domande il pensiero di Luria offre una risposta che non cessa di affascinare:
"Luria intende dire che Dio - per garantire la possibilità del mondo - dovette rendere vacante nel suo essere una zona, dalla quale Egli quindi si ritrasse; una specie di mistico spazio primordiale, in cui Egli potesse ritornare nell'atto della creazione e della rivelazione. Il primo di tutti gli atti dell'Essere infinito, dell'En Sof, non fu pertanto un movimento verso l'esterno, ma verso l'interno, un movimento entro se stesso, un restringersi in sé [...] di Dio".
Le analogie con il Dio "sofferente" e "diveniente" che propone il mito della creazione in Jonas sono evidenti e lo stesso autore le riconosce. Egli tuttavia sottolinea che l'idea della creazione da lui proposta è ancora più radicale, in quanto parla di una vera e propria "spoliazione della divinità", e conclude:
"Il mio mito va ben oltre questa concezione. La contrazione è totale; in quanto 'l'intero' infinito si aliena nel finito, grazie al proprio potere […]. Rinunciando alla sua inviolabilità il fondamento eterno consentì al mondo di essere. Ogni creatura è debitrice dell'esistenza a questo atto di autonegazione e ha ricevuto con essa tutto ciò che può ricevere dall'aldilà. Dopo essersi affidato totalmente al divenire del mondo, Dio non ha più nulla da dare: ora tocca all'uomo dare. E l'uomo può dare, se nei sentieri della vita si cura che non accada o non debba accadere troppo sovente, e non per colpa sua, che Dio abbia a pentirsi di aver concesso il divenire del mondo".
Due, dunque, le distinzioni che Jonas opera nei confronti della teoria dello Tzimtzùm, una di natura teologica, in quanto a suo dire la "ritrazione" di Dio è totale e continuamente in atto, non riferibile unicamente al "primo di tutti gli atti"; la seconda è di ordine antropologico, poiché egli assegna all'uomo la responsabilità morale di non svilire il dono, che la divinità ha voluto e posto nelle sue mani perché lo governi, il dono del "divenire del mondo".
Sono questi dei temi che peraltro ricorrono frequenti in un'altra voce "eretica" dell'ebraismo, vale a dire in Simone Weil, la filosofa e mistica ebrea, vissuta in Francia a cavallo tra le due guerre mondiali e lasciatasi morire di fame, nell'agosto del '43, per solidarietà con le vittime della guerra.
Il tema della creazione come abdicazione e ritiro di Dio dall'universo, addirittura come una follia che, se si compie nell'incarnazione e nella passione di Cristo, è già totale nell'atto creatore, l'assenza di Dio dal mondo o la sua presenza sotto forma di assenza, la sua sottomissione alla necessità e l'intervento soprannaturale nell'ordine naturale come una eccezione che non conferma la regola, ma anzi la pone in crisi e, infine, la necessità di "restituire" il dono dell'esistenza, obbligo morale, quest'ultimo, della creatura nei confronti del creatore, pena essere un novello Prometeo che ruba l'essere alla divinità: sono solo alcune delle analogie, le più evidenti, tra la riflessione weiliana e quella di H. Jonas.
Ecco, per esempio, un passo dei Quaderni di Weil che non solo riassume e racchiude la sua idea della creazione come una abdicazione della divinità, ma che contiene, sia pure in nuce, una risposta al perché Dio non ha fatto nulla per evitare Auschwitz:
"Dio non invia i dolori e le sventure come prove, egli permette alla Necessità di distribuirli secondo il suo meccanismo proprio. Altrimenti non si sarebbe ritirato dalla creazione, come deve avvenire perché noi si possa essere e così acconsentire a non essere più. I rari contatti tra le creature e lui procurati dall'ispirazione sono meno miracolosi della sua perpetua assenza e sono una prova d'amore meno meravigliosa. L'assenza di Dio è la testimonianza più meravigliosa d'amore perfetto, ed per questo che la pura necessità, la necessità manifestamente differente dal bene, è così bella".
Se Jonas parlava di una responsabilità morale dell'uomo a cui ora "tocca dare a Dio", Weil a sua volta va oltre e postula una "bontà" della cieca necessità che per l'uomo, tanto più dopo Auschwitz, è tutt'altro che scontata. Weil vede la più alta prova d'amore nella "assenza di Dio" e nella conseguente origine del "regno della necessità", un passaggio che non può essere condiviso se non in una logica che trascendendo l'orizzonte morale si compia sul piano dell'amore. Ad un Dio così si può corrispondere o con la "rivolta" di Ivan Karamazov o con un consenso che nasce dalla condivisione e dalla comprensione di amore:
"Questo consenso è una follia, la follia propria dell'uomo, come la Creazione, l'Incarnazione, la Passione costituiscono insieme la follia propria di Dio. Le due follie si rispondono […]. Creando, Dio rinuncia a essere tutto, abbandona un po' d'essere a ciò che è altro da lui. La creazione è rinuncia per amore. La vera risposta all'eccesso dell'amore divino non consiste nell'infliggersi delle sofferenze […], consiste soltanto nel consentire alla possibilità d'essere distrutto, vale a dire alla possibilità della sventura, sia che la sventura si produca effettivamente o no […]. Il consenso alla necessità è puro amore ed anche, in qualche modo, eccesso d'amore".
Prima, durante e dopo Auschwitz, perché c'è il male?
Davanti al male, alla possibilità stessa che il male esista, nel passato, nel presente o anche semplicemente in un potenziale futuro, davanti alla semplice idea dell'esistenza del male e ancor di più davanti all'esperienza del male occorre decidersi!
Occorre una scelta di fondo tra continuare a credere e sperare o lasciarsi andare ad una disperazione che alcuni interpretano, in modo attivo, come "rivolta", altri passivamente vivono come rassegnazione. Se si sceglie la prima via, la via della speranza, c'è ancora una opzione a cui non è possibile sottrarsi: se credere tentando di capire o credere ciecamente, se operare una riflessione credente, pur consci della sovra-razionalità della fede, o se abbandonarsi ad un fideismo, più che ad una fede, del tutto alieno dalla ragione.
"Signore e Signori! Tutto ciò è un balbettio. Ma anche le incomparabili parole dei grandi vati e uomini di fede, dei profeti e dei salmisti, erano un balbettio di fronte al mistero divino.
E tale è anche ogni risposta alla domanda di Giobbe. La mia risposta tuttavia è diametralmente opposta a quella del libro omonimo della Bibbia. Mentre essa si richiama alla pienezza di potenza del Dio creatore, la mia si richiama alla sua rinuncia alla potenza. E nonostante ciò - per quanto la cosa possa risultare strana - l'una e l'altra intendono lodare e glorificare Dio: la rinuncia avvenne infatti acciocché noi potessimo essere. Anche questa, almeno così a me pare, è una risposta a Giobbe: il fatto che in lui Dio stesso soffre. Non possiamo sapere se questa risposta è vera; poiché di nessuna possiamo saperlo. Di queste mie povere parole io posso solo sperare che non siano del tutto estranee a ciò che dice Goethe nel Vermachtnis alt-persischen Glaube: e la lode che a Dio si balbetta lassù in cerchi su cerchi sta riunita".
Citazioni in Jonas H., Il concetto di Dio dopo Auschwitz, Il Melangolo, Genova 1989.
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Hannah Arendt non esamina l’evento alla luce delle cause che lo avrebbero generato (cosa che lo inserirebbe in una sorta di necessità dell’evento stesso), ma lo considera un amalgama o “cristallizzazione”. L’evento è un insieme complesso di elementi, spesso disparati, che d’un tratto, senza alcun preavviso certo, si cristallizzano, ovvero si fissano in una forma identificabile. Pertanto, si parte dall’evento per ricostruire gli elementi, LE ORIGINI. Le origini e non l’origine: il fenomeno non si è sviluppato da un’essenza immanente fin dai primordi della successione temporale. Ne consegue un duplice vantaggio:

1. non si perde mai di vista la novità del totalitarismo (la sconfitta del totalitarismo ripropone problemi ancora irrisolti: la minaccia di una nuova cristallizzazione incombe sempre)

2. non si tratta di un mostro apparso e scomparso all’improvviso.

Hannah Arendt ricorderà come “decisivo […] il giorno in cui sapemmo di Auschwitz. […] era come se si fosse spalancato un abisso. Infatti, prima si pensava che in qualche modo tutto sarebbe andato a posto, perché in politica prima o poi tutto si sistema. Ma non questo. […] Non sarebbe dovuto succedere. Ad Auschwitz è successo qualcosa che nessuno è preparato a comprendere”. Dopo la guerra la Harendt prende conoscenza dei racconti fatti dai sopravvissuti ai lager e viene a sapere che campi di concentramento esistono anche in Unione Sovietica. Nel 1947 scrive a Jaspers:

“Quanto a quel che sto scrivendo: non ho ancora scelto il titolo e mi limito a qualche cenno. La prima parte, già terminata, descrive la storia politica e sociale degli ebrei dalla metà del XVIII secolo, unicamente sotto il profilo della capacità di cristallizzare le ideologie politiche determinanti del XX secolo. La seconda parte, che sto scrivendo, analizza la correlazione fra imperialismo (cioè, nella mia terminologia, la pura politica espansionistica che comincia negli anni Ottanta) e declino dello Stato nazionale. La terza e ultima parte sarà consacrata alle strutture dello Stato totalitario. Dovrò riscriverla daccapo, perché capisco solo adesso alcuni punti essenziali soprattutto riguardo alla Russia.” (4 settembre 1947).

Hannah Arendt adotterà la denominazione TOTALITARISMO al posto di imperialismo razziale: il fenomeno totalitario è apparso in Germania e in Unione Sovietica. La Arendt non utilizza il materiale storico per descrivere i fatti, ma per ricomporre, partendo sì dai fatti, una visione o uno schema che dia loro senso, anche se mai un senso del tutto compiuto.

Il male radicale.

I campi di concentramento e di sterminio gettano luce sul progetto totalitario che riguarda anche chi sia scampato all’internamento ed evocano una realtà che suscita orrore, sentimento che rischia di paralizzare qualsiasi sforzo di comprensione. L’orrore induce l’uomo a considerare l’accaduto come “follia”, del tutto incomprensibile, perché quanto è successo negli “antri dell’oblio” supera ogni umana immaginazione. I riferimenti e i criteri in base ai quali solitamente analizziamo e giudichiamo sono polverizzati: ostinandoci a utilizzarli per sfuggire al nichilismo, corriamo il rischio di non cogliere la novità dell’accaduto. Ci si sente franare la terra sotto i piedi: credenze, tradizioni, criteri di giudizio. Anche i criteri più semplici scompaiono: si pensi all’utilità, secondo alla quale anche la peggiore crudeltà giova a qualcuno, non è fine a se stessa, altrimenti è pura follia. La schiavitù ha senso come sfruttamento spietato della forza lavoro per ricavarne profitto. La vita quotidiane nei campi, con tutta la violenza contenuta, a rigore non serve a niente: “I campi di concentramento come istituzione non sono stati creati in vista di una possibile prestazione produttiva”. Nessuna considerazione di remuneratività aiuta a comprendere perché i nazisti in pieno sforzo bellico organizzino la deportazione di milioni di civili innocenti verso i campi di sterminio. I detenuti sono privati di ogni diritto, ma non basta: il meccanismo del campo mira alla distruzione sistematica dell’umanità, sulla quale in teoria si fondano i diritti accordati agli individui, come ha riconosciuto il processo di Norimberga con il concetto di “crimine contro l’umanità”.

Anche i criteri morali che si usano per condannare il crimine non paiono commisurati all’accaduto. Il male commesso è “impunibile e imperdonabile”:

· impunibile perché nessuna punizione mai concepita dalla giustizia umana sembra proporzionata alla sciagura

· imperdonabile perché non è perdonabile quello che non si può punire, anche ammesso che il criminale si possa considerare persona

Hannah Arendt chiama “male radicale” il male apparso quando l’impossibile è stato reso possibile. Lo chiama radicale perché esso va alla radice, alla fonte stessa dell’umanità: è la distruzione sistematica e organizzata della spontaneità umana al fine di trasformare l’uomo in esemplare intercambiabile e manipolabile d’una specie animale addomesticata. In queste condizioni lo sforzo di comprensione che l’uomo deve fare per non farsi travolgere dal nichilismo deve essere “angosciata immaginazione”. Anziché eliminare il sentimento di orrore, deve tentare di articolarlo con l’immaginazione, così da potersi rappresentare il fenomeno dopo averlo posto a una certa distanza (MAUS). L’immaginazione dell’angoscia scopre che si sono dichiarati gli uomini “del tutto superflui”. La Arendt individua due momenti particolari:

· sequenza con la superfluità dei capitali e degli uomini inscritta nel processo capitalistico, seguita dalla superficialità delle masse di apolidi, esclusi da ogni comunità politica, per sfociare nell’analisi della fine dei diritti umani

· sequenza con la superfluità dell’umano in quanto tale esperimentata nei campi

Il regime totalitario, secondo la Arendt, “non mira infatti a un governo dispotico sugli uomini, bensì appunto a un sistema che li renda superflui”.

Antisemitismo.

Hannah Arendt individua l’antisemitismo tra gli elementi della cristallizzazione in Europa:

· a causa dei rapporti esistenti nel XIX sec. tra i banchieri (successori degli ebrei di corte) e gli Stati, gli ebrei apparivano nel loro insieme come rappresentanti dello Stato agli occhi delle classi che una dopo l’altra si contrapponevano al potere statale

· gli ebrei continuavano a formare un gruppo che sfuggiva alle categorie accettate, non riuscendo perfettamente a integrarsi nella società strutturata in classi, fatto che contribuì a formare il fantasma dello Stato nello Stato

La forza dell’antisemitismo consisteva nella capacità di mobilitare la plebe, l’accozzaglia “composta da tutti i declassati”.

Imperialismo.

Il concetto di razza non è certo un’invenzione tedesca, come non lo è l’antisemitismo. Ma tali idee sarebbero rimaste opinioni senza importanza se, d’un tratto, non si fossero trovate in armonia con un movimento di origine economica, l’imperialismo. Tendenza tipica del capitalismo è di produrre il superfluo e non l’utile (e capitali e manodopera). L’imperialismo si rivela come il modo per incanalare il superfluo trascinando gli Stati europei nella conquista di nuovi territori, dove esportare capitali e manodopera. Gli Stati nazionali colonizzatori non amministravano instaurando la legalità, ma governavano a forza di decreti non soggetti al consenso delle popolazioni. L’imperialismo provocava la razzializzazione dei protagonisti. Sebbene si considerassero francesi, inglesi, olandesi, rispetto ai popoli colonizzati i coloni si sentivano bianchi.

Accanto all’imperialismo coloniale, Hannah Arendt mette in luce un imperialismo continentale, incarnato da movimenti panslavisti e pangermanisti. L’espansionismo (non riconoscere delle frontiere col pretesto di riunire popoli dispersi) era congeniale a popoli non eretti in Stati nazionali che vivevano gli uni accanto agli altri nello stesso territorio. In questo contesto l’antisemitismo si sganciava da ogni problematica nazionale per acquisire una valenza razziale. Le popolazioni disperse si vedevano riflesse negli ebrei, altrettanto dispersi, ma con la pretesa di essere il popolo eletto, che i non ebrei interpretavano come senso di superiorità sulle altre genti della terra. Pertanto l’antisemitismo si trasformava in fattore di coesione per tutti i popoli che ambivano a soppiantare gli ebrei e ad arrogarsi il titolo di popolo eletto, attribuendo la propria superiorità a caratteristiche razziali innate.

Merito della Arendt è di aver sfatato l’opinione corrente per cui il razzismo e l’antisemitismo del tonalismo nazista avrebbero esasperato il principio nazionale: al contrario, essi lo trascendevano per ripensare l’umanità in specie differenti, indipendentemente dalle nazioni intese come costruzioni politiche e storiche.

Il declino dello Stato nazionale: minoranze e apolidi.

Dopo la I guerra mondiale, la riorganizzazione dell’Europa centrale con il trattato di Versailles poneva i nuovi Stati davanti al problema delle minoranze. La figura più destabilizzante per uno Stato nazionale era quella dell’apolide: per la prima volta masse di individui erano escluse da ogni comunità politica senza la speranza di poterne trovare una nuova. La Arendt sottolinea che l’idea di nazione denota cittadini uguali in quanto portatori di una nazionalità, ossia in quanto appartenenti a una comunità politica particolare che si postula omogenea. L’umanità universale, riconosciuta a ciascuno indipendentemente dal suo inserimento in una nazione, connaturata all’individuo e costitutiva della sua dignità “anche se un solo uomo esistesse sulla terra”, non è sufficiente per garantire i diritti umani. In caso di violazione, solo chi sia già cittadino, ossia membro di una data comunità nazionale, ha la possibilità di far valere i diritti garantiti dalla legge del paese. E’ la cittadinanza quindi, e non l’appartenenza alla presunta comune umanità, a rendere gli uomini uguali. Senza tale livellamento preliminare, ognuno è risospinto nella diversità individuale. L’apolide, l’uomo nudo, l’uomo e nulla più, deve la continuazione della vita non al diritto ma alla carità, al buon cuore, talora volubile, degli altri. Gli uomini non nascono uguali, lo divengono in quanto cittadini.

Il diritto ad avere diritti rimanda al diritto di essere “cittadini di qualche comunità politica”.

Ideologia e terrore, principio ed essenza del regime totalitario.

Lo Stato nazionale trasforma gli apolidi in massa inerme e superflua, ma non ne intraprende lo sterminio. Allo stesso modo, tra la politica razziale dell’imperialismo e la creazione di una società nella quale, abbandonata ogni motivazione utilitaria, si fabbrica letteralmente la superfluità umana c’è “un abisso”.

Il regime totalitario è il primo che mira al dominio totale degli uomini in società. La vita politica presuppone sempre la distinzione fra vita pubblica e vita privata, mentre il totalitarismo non solo cerca di dominare gli uomini nella vita pubblica, rendendo impossibile ogni azione autonoma dei cittadini, ma anche di dominarli nella vita privata. Per quanto arbitrario e tirannico, lo Stato è un fattore di stabilità, mentre il totalitarismo si fonda sul movimento. Prima di giungere al potere, i movimenti totalitari non sono organizzati in funzione di una struttura gerarchica che trasmetta i comandi dal vertice alla base, ma secondo una struttura a cipolla, analizzabile in cerchi concentrici, con al centro il Capo, il quale comunica la sua volontà a una cerchia ristretta, che a sua volta la comunica a sfere via via più ampie.

“Tutte le parti straordinariamente molteplici del movimento: organizzazioni di facciata, varie società professionali, membri e gerarchie di partito, formazioni di élite e gruppi di polizia, sono collegati in modo da formare da un lato la facciata e dall’altro il centro, ossia da giocare il ruolo del mondo esterno normale per uno strato e dell’estremismo per l’altro”.

Una volta al potere, l’organizzazione totalitaria lascia intatte le strutture dello Stato, ma le duplica creando istituzioni di partito sottomesse alla volontà del Capo, sì che il centro di decisione si sposta di continuo da un organo burocratico all’altro, senza che si sappia mai per certo quale ufficio si incaricato di cosa.

L’ideologia della propaganda serva da riferimento. Il progetto generale è di conformare il genere umano stesso alla legge della quale il Capo è l’esecutore supremo: legge della natura per il nazismo, della storia per lo stalinismo. L’ideologia produce un’inversione caratteristica: la realtà non è mai accessibile attraverso l’esperienza diretta, ma sempre segreta, celata. Ne consegue tutta l’importanza data al tema del complotto e della cospirazione, ordita da nemici che bisogna annientare prima che attacchino. La vittima deve essere eliminata perché ostacola il movimento; ecco perché il terrore “è la realizzazione della legge del movimento”. Il terrore, utile a rendere la realtà conforme alla previsione, manifesta chiaramente il carattere totalitario, scatenandosi quando l’opposizione politica è smantellata e abbattendosi sulle categorie di popolazione “oggettivamente nocive”: le razze inferiori (guastano la purezza della razza ariana), la borghesia o le altre classi (impediscono l’avvento dell’uomo nuovo).

La condotta del condannato non influenza per niente la sua sorte. Inoltre ognuno deve essere implicato nella grande impresa di epurazione che non si definisce mai omicidio, bensì disinfezione dettata da una necessità che nessuno ha voluto. L’organo incaricato del lavoro sporco è la polizia segreta.

Va tuttavia detto che tanta “follia artificialmente fabbricata” non avrebbe potuto attecchire se non si fosse accordata con un’“esperienza di base nella convivenza umana” che collega il totalitarismo con la crisi del nostro tempo. Il terreno nel quale può germinare un movimento totalitario è il fenomeno moderno delle masse. MASSA indica il nuovo tipo di raggruppamento umano frutto di desocializzazione, rottura di vincoli comunitari o di lavoro, che lascia gli individui isolati, atomizzati, sradicati benché non si siano mai mossi dal luogo di origine. Ciò provoca la massiccia comparsa di uomini superflui, che non hanno più posto nel mondo e sono pervasi dal sentimento della propria inutilità, avendo introiettato l’indifferenza del mondo verso di loro. Ma affinché si abbia la massa, l’atomizzazione deve riguardare un gran numero di individui, come è accaduo storicamente in Germania negli anni 1929-30 a causa della disoccupazione, come Stalin, alla presa del potere, si è ingegnato a fare e come accade ancora in paesi quali India e Cina dove “c’è sovrabbondanza di masse umane sacrificabili senza disastrosi effetti demografici”. Anche in un regime democratico vi possono essere masse sotto forma di “settori della popolazione politicamente grigi e inattivi”, privi di vincoli comuni, sebbene talvolta siano la maggioranza. A rendere pericolose le masse del regime democratico è il vuoto di rappresentanza politica che tradisce sia l’inettitudine del sistema partitico sia l’indifferenza crescente delle masse per la politica. Le masse restano tuttavia neutrali e indifferenti fintantoché non sono preda di passioni in grado di unirle: delusione (per la politica dei partiti e per le istituzioni della democrazia) e risentimento (per tutti i poteri costituiti). In mezzo a tutto questo i movimenti totalitari seppero organizzare gli individui atomizzati e isolati. Sfruttando il loro senso di inutilità, li istigarono a una forma di fanatismo che li rendeva indifferenti persino alla propria morte, cosicché alla fine l’unica ragione di vita era data dall’ideologia e dall’illusione di contribuire alla marcia della natura o della storia. Il potere totalitario si sforzò di mantenerli nell’isolamento, distruggendo ogni residuo di socializzazione; il Capo diventava l’unica fonte di stabilità per menti isolate.

Il totalitarismo e la superfluità dell’umanità

Il totalitarismo ha cercato di rendere l’uomo superfluo, unendo i laboratori del dominio totale e la società totalitaria. Esso mira a produrre un’umanità in cui gli individui sarebbero solo esemplari intercambiabili della specie; è la società dell’attivismo diffuso dove ciascuno deve partecipare alla marcia in avanti dell’insieme. Affinché tutti avanzino alla stessa velocità, occorre neutralizzare ogni iniziativa estemporanea, ogni opinione, in modo che si sopprima “non soltanto la libertà […], ma la stessa fonte”. Una fonte di libertà è data con la nascita di ogni nuovo essere, uomo o donna, che viene al mondo unico e insostituibile. Ed è data anche dalla pluralità, tante volte quanti sono gli individui sulla terra. Il totalitarismo vuol distruggere proprio la pluralità, serrando i singoli uomini con “un vincolo di ferro, che li tiene così strettamente uniti da far sparire la loro pluralità in un unico uomo di dimensioni gigantesche”.

In situazioni normali, il dominio totale, ossia l’abolizione di spontaneità e pluralità, non si realizza mai completamente. Lo si sperimenta, tuttavia, nei campi di concentramento, perché la vita e la morte lì non hanno più alcuna importanza e i detenuti, sottratti al mondo dei vivi e proiettati in un regno di terrore, sono oggetto di un’esperienza inedita, come fossero cavie di laboratorio. Per la prima volta nella storia si tenta di trasformare esseri umani dotati di coscienza e spontaneità in “esemplari dell’animale umano”, in “sinistre marionette con volti umani, che si comportano tutte come il cane dell’esperimento di Pavlov, che reagiscono tutte con perfetta regolarità anche quando vanno incontro alla propria morte”. Segno estremo dell’estirpazione dell’umanità è l’anonimato della morte stessa: “l’omicidio è impersonale quanto lo schiacciamento di una zanzara”. La vittima vale meno di una zanzara, ma l’assassino non si sente investito di una responsabilità, forse nemmeno uccide o tortura per crudeltà, ma in quanto parte di un tutto che si deve purificare e rigenerare. Come uomo attivo, l’assassino è superfluo quanto la vittima. I campi sono l’istituzione essenziale del regime totalitario, perché la paura mal definita che incutono serve a mantenere il resto della popolazione in uno stato di completa apatia, permettendo la sperimentazione del dominio senza limiti. Così voler rendere l’uomo superfluo non significa solo uccidere uomini né compiere massacri collettivi e neppure trattare gli uomini come animali, ma cercare di eliminare in loro ogni traccia di umanità, persino nella morte.

La distruzione metodica della spontaneità per rendere il comportamento di ognuno prevedibile e manipolabile si traduce nella distruzione di ciò che è dato con ogni uomo alla nascita: la possibilità di un nuovo inizio, ossia dell’imprevedibile e del nuovo. La volontà è quella di uniformare gli individui per incorporarli in un Unico uomo sulla terra, fatto di innumerevoli anonimi altri, al quale si attribuisce potere assoluto, illimitato. Si cerca di abolire la pluralità che è l’essenza dell’umanità: “non l’uomo, ma gli uomini abitano la terra”.

Pluralità non significa semplice diversificazione, ma spazio relazionale fra gli uomini. Lungi dall’essere la politica portata al massimo grado di incandescenza, il totalitarismo è l’abolizione definitiva delle condizioni di ogni politica fra gli uomini.

Hannah Arendt continuerà anche dopo la I edizione de Le origini del totalitarismo a sottolineare come fenomeni contemporanei mostrino quanto siano irrisolti i problemi ai quali il totalitarismo ha tentato di dare soluzione:

· in riferimento al problema degli apolidi, che dire del fatto che la nascita dello stato di Israele, con la soluzione nazionale per gli apolidi ebrei, abbia creato una nuova categoria di rifugiati, gli arabi di Palestina?

· cosa pensare, nel contesto della guerra fredda, dei progetti accarezzati negli Stati Uniti di privare taluni cittadini americani della cittadinanza col pretesto che siano comunisti?

La questione non si pone più secondo l’interrogativo di Leibniz, Schelling e Heidegger “perché dovrebbe esistere qualcosa, e non piuttosto il nulla?”. Ormai “nelle condizioni del mondo moderno, dove non siamo minacciati soltanto dal non-essere-qualcosa ma anche da non-essere-qualcuno, può porsi la questione: perché dovrebbe esistere qualcuno, e non piuttosto nessuno?”.

SIMONE WEIL

“Provo uno strazio, che si aggrava senza tregua nell’intelligenza e nel cuore,

per l’incapacità in cui mi trovo di pensare insieme nella verità il dolore degli uomini,

la perfezione di Dio e il legame tra le due cose”

“Filosofa, sindacalista, operaia, guerrigliera contadina, esule, resistente, [Simone Weil] riesce a dare alla propria femminilità, fisicamente, il meno, il minimo, un corpo, che presto, dopo i vent’anni, lascia smagrire e sfiorire per le fatiche, le scommesse, le sfide che gl’impone: fino all’ultima sfida, quando cioè riesce a morire d’inedia nella clinica londinese per solidarietà reale e ideale con gli ebrei che muoiono inceneriti nei lager nazisti”. Questo scrive Nazareno Fabbretti nel suo libro Simone Weil: sorella degli schiavi, libro che incomincia con due giudizi sulla Weil, uno del filosofo cattolico Gabriel Marcel e l’altro di Charles De Gaulle. Marcel ha definito Simone Weil “testimone dell’assoluto”. Charles De Gaulle, allora capo — in Inghilterra — della resistenza francese contro i tedeschi, davanti alla bozza di un progetto ideato dalla Weil per le infermiere in prima linea, la liquida senza appello dicendo: “Questa è pazza!”.

Biografia.

Simone Weil nasce a Parigi il 3 febbraio del 1909, figlia di un medico alsaziano ebreo e agnostico e di madre originaria dalla Russia. Cresciuta, in famiglia, in un clima di “completo agnosticismo”, studia all’Ecole Normale Supérieure, dove ottiene il titolo di agregée in filosofia nel 1931. “Durante gli anni di studio — ricorda padre J. M. Perrin, che con la Weil avrà molti colloqui — si dimostrò vivacemente antireligiosa; il suo rigore era tale che giunse al punto di guastarsi con una compagna che si era convertita al cattolicesimo. Fu in quell’epoca che entrò in contatto con il movimento sindacalista e con le idee della rivoluzione proletaria”.

Attenta alle sofferenze dei più poveri, divide il suo stipendio di insegnante con i diseredati. E nel 1934 decide di vivere la condizione operaia: entra a lavorare alla Renault con l’intento di “condividere la situazione degli ultimi”. Nel 1936 prende parte alla guerra civile spagnola, dalla parte dei repubblicani, ai quali, tuttavia, appare come una “compagna scomoda”. Per essersi scottata con olio bollente, deve lasciare il fronte. Intanto scoppia, nel 1940 la seconda guerra mondiale. Simone lascia Parigi e si trasferisce a Marsiglia, dove la raggiungono le misure amministrative contro gli ebrei.

Nella valle del Rodano conosce la durezza del lavoro agricolo e viene arrestata sotto l’accusa di gollismo; è interrogata a lungo e riceve la minaccia di venir gettata in carcere — “lei, professoressa” — insieme alle prostitute. Simone risponde al giudice: “Ho sempre desiderato conoscere quest’ambiente e l’unico modo per poterci entrare sarebbe per me proprio la prigione”. A quelle parole, scrive padre Perrin, il giudice fece cenno al segretario di rimetterla in libertà come una folle innocua!

Il 16 marzo del 1942, insieme ai genitori, Simone Weil si imbarca per gli Stati Uniti. Pure a New York la troviamo tra i più poveri di Harlem. E soffre per aver abbandonato la Francia. Vuol andare a Londra per far parte attiva della resistenza francese. E a Londra arriva verso la fine del novembre 1942. Chiede di poter venire utilizzata in qualche missione pericolosa, voleva sacrificarsi utilmente. Nell’aprile del 1943 deve ricoverarsi in ospedale; da qui viene trasferita nel sanatorio di Ashford, dove muore il 24 agosto, sempre del 1943. Le opere di Simone Weil sono apparse postume a cura di padre J.M. Perrin e G. Thibon, con l’aiuto di A. Camus.

Schiavitù in nome della forza e schiavitù in nome della ricchezza.

In Oppressione e libertà Simone Weil scrive: “Mai l’individuo è stato così completamente abbandonato a una collettività cieca, mai gli uomini sono stati più incapaci, non solo di sottomettere le loro azioni ai propri pensieri, ma persino di pensare”. L’individuo umano pare aver perso la sua umanità. E la causa di questo “doloroso stato” è, ad avviso della Weil, sin troppo evidente: “Noi viviamo in un mondo dove nulla è sulla misura dell’uomo; dove vi è una sproporzione mostruosa tra il corpo dell’uomo, il suo spirito e le cose che costituiscono attualmente gli elementi della vita umana; dove, in una parola, tutto è disequilibrio”. Impotenza ed angoscia sperimentano gli uomini all’interno di una società che è diventata “una macchina per comprimere cuore e spiriti e per fabbricare l’incoscienza, la stupidità, la corruzione, la disonestà e soprattutto la vertigine del caos”.

La Weil vede la storia umana come “storia dell’asservimento degli uomini”. E due sono, secondo lei, le forme principali dell’oppressione: “l’una, la schiavitù o servaggio, esercitata in nome della forza armata, l’altra in nome della ricchezza trasformata in capitale”. E qui la Weil si chiede se non stia per cadere sugli uomini una terza, e del tutto nuova, forma di oppressione: “l’oppressione esercitata in nome della funzione”, e che è il frutto maturo della divisione del lavoro e delle specializzazioni tipiche del capitalismo.

Dinanzi ad una situazione del genere, Simone Weil fa appello ad un obbligo eterno: l’obbligo verso l’essere umano in quanto tale. “C’è obbligo verso ogni essere umano, per il solo fatto che è un essere umano, senza che alcun’altra condizione abbia a intervenire; e persino quando non gliene si riconoscesse alcuno”. Quest’obbligo va tradotto nel dovere preciso di “restituire all’uomo, cioè all’individuo, il dominio che è suo compito esercitare sulla natura, sugli strumenti di lavoro, sulla società stessa”. Occorre, inoltre, puntare l’attenzione sulla “degradante divisione del lavoro” in lavoro intellettuale e lavoro manuale. E piuttosto che abolire la proprietà privata, questa va trasformata in uno strumento di lavoro libero ed associato. L’uomo, insomma, non può essere oggetto: egli è soggetto. Afferma la Weil: “Non dimentichiamo che noi vogliamo fare dell’individuo, e non della collettività, il valore supremo”. Qui sta la vera rivoluzione: rendere l’uomo fine e non mezzo della produzione e stabilire che è la produzione ad essere il mezzo e non il fine: “il lavoro umano deve diventare il valore supremo, non certo per il suo rapporto con ciò che produce bensì per il suo rapporto con l’uomo che lo esegue”.

Cosa significa essere rivoluzionari.

Ebbene, per il conseguimento di queste alte finalità non è affatto sufficiente Marx con la sua idea di una “materia sociale” concepita come “una macchina atta a fabbricare del Bene”. Questo dice ancora la Weil in Oppressione e libertà. E aggiunge che “la materia sociale” lasciata a se stessa produce altre schiavitù, si trasforma in una falsa ed oppressiva divinità, distogliendo tra l’altro lo sguardo dal vero Bene. Il potere è forza e si esercita con la forza: il proletariato al potere non eserciterebbe questo potere con la forza, non sarebbe anch’esso forza oppressiva? I movimenti sociali ispirati da Marx sono “tutti falliti”, dice la Weil; e ciò se non altro per la ragione che hanno ignorato “la sola idea preziosa” che si trovi nell’opera di Marx, vale a dire il metodo materialista, lo strumento di analisi dei fatti sociali tramite il ricorso alle cause economiche.

Se non possiamo aspettarci un miglioramento della situazione sociale dall’azione dei movimenti che si richiamano a Marx, non possiamo neppure schierarci con quei rivoluzionari che attendono, in un prossimo avvenire, “una felice catastrofe, un sovvertimento che realizzi quaggiù una parte delle promesse del Vangelo, dandoci finalmente una società dove gli ultimi saranno i primi”. Una posizione del genere è fatalismo, disinteresse nei confronti di chi al momento soffre. Ecco, allora, che si comprendono le ragioni per cui, per Simone Weil, “essere rivoluzionario significa invocare coi propri desideri e aiutare con le proprie azioni tutto ciò che può, direttamente o indirettamente, alleggerire o sollevare il peso che schiaccia la massa degli uomini, le catene che avviliscono il lavoro, rifiutare le menzogne per mezzo delle quali si vuol mascherare o scusare l’umiliazione sistematica della gran maggioranza di loro”. Intesa in questi termini, la rivoluzione è un ideale, un giudizio di valore, una volontà; e non già “una interpretazione della storia o del meccanismo sociale”, anche se essa presuppone un serio ed approfondito studio della situazione sociale. Ed è pure chiaro che lo spirito rivoluzionario, considerato in tale prospettiva, “è tanto antico quanto l’oppressione stessa e durerà tanto quanto essa, anzi più a lungo ancora [...]”.

Noi siamo posti ai piedi della Croce.

La liberazione dall’oppressione sociale equivale ad una rivoluzione in grado di fare dell’individuo il valore supremo. Questa liberazione, tuttavia, non è la salvezza dell’uomo, non è la redenzione dalla sua costitutiva infelicità. L’infelice è chi prova l’assenza di Dio, chi si sente cosa e cosa indegna nel vortice immenso della grande macchina dell’universo. E l’infelice cammina sul crinale di un baratro: è pronto per la perdizione ma può prendere la via della salvezza. L’infelicità è un ingegnoso dispositivo della tecnica divina escogitata per “far entrare nell’anima di una creatura finita l’immensità della forza cieca, brutale e fredda. La distanza infinita che separa Dio dalla creatura si concentra interamente in un punto per colpire l’anima nel suo centro”. L’infelice è chi prova l’assenza di Dio, chi non vede alcuna luce nella sua vita, nessun senso della sofferenza, nessuno scopo nell’affacendarsi dell’umanità. Scrive la Weil, in L’amore di Dio, che l’anima colpita al centro dalla infelicità “si dibatte come una farfalla che viene infilzata viva con uno spillo su un album”. L’infelice è distante da Dio. Ma Dio stesso nell’atto della creazione si è distanziato dal creato affinché questo potesse esistere, essere: “La creazione è, da parte di Dio, un atto non di espansione di sé, bensì di limitazione, di rinuncia. Dio con tutte le sue creature è qualcosa di meno che Dio da solo [...]. Dio ha permesso che esistessero altre cose, diverse da lui [...]. Con l’atto creatore ha negato se stesso, come Cristo ci ha ordinato di negare noi stessi”. Stando così le cose, afferma la Weil, per sconfiggere l’infelicità, l’uomo deve eliminare questa distanza da Dio, deve cioè compiere il cammino opposto a quello della creazione: deve porre in atto una decreazione, deve annullare il suo essere qualcosa, distruggere il proprio Io. L’annullamento dell’io si ha nella sofferenza, nell’umiliazione, nella sopraffazione subita, nell’abbrutimento dei campi di concentramento. Un io che si annulla è un io con-crocifisso. Ma sulla croce, in questa apparente assenza di Dio, Dio è segretamente presente. “La Croce — afferma Simone Weil — è la nostra patria”. Ed è esattamente il grido di Cristo morente sulla Croce, «Dio mio, perché mi hai abbandonato?» a far sì che la Weil si convinca della divinità del cristianesimo: “le religioni che presentano una divinità che esercita il suo dominio dovunque ciò le sia possibile, sono false. Anche se monoteiste sono idolatre”. E’ vero che Simone Weil, oltre che del mistero della Croce (“perfetta sofferenza”) è attratta dal mistero della Trinità (“gioia perfetta”); ella, però, si affretta a dire che in questo mondo “noi siamo posti, per la condizione umana, infinitamente lontani dalla Trinità, ai piedi della Croce”. E ancora: “In qualunque epoca, in qualunque paese, dovunque c’è una sofferenza, la Croce di Cristo ne è la verità”.

La differenza tra il mondo (dove sappiamo che esiste il male) e Dio (che è bene) sta, ad avviso della Weil, nel fatto che l’Onnipotente è debole; ma è questa debolezza ad esercitare su di lei una forza travolgente di attrazione. Leggiamo in Lettera ad un religioso: “Se l’evangelo omettesse ogni cenno alla risurrezione del Cristo, la fede mi sarebbe più facile. La Croce sola mi basta. La prova per me, la cosa veramente miracolosa, è la perfetta bellezza dei racconti della passione, uniti a qualche pagina folgorante di Isaia: «ingiuriato, maltrattato, non aprì bocca»; e di san Paolo: «[...] Si è fatto obbediente fino alla morte e alla morte in croce [...]. Si è fatto maledizione». E questo che ci ha costretto a credere”. E se Cristo ha abdicato a se stesso, anche noi come lui dobbiamo rifiutare l’esistenza che ci è stata donata. La realtà è che Dio, per la Weil, va pensato come un mendicante: “Perpetuamente, Egli mendica presso di noi questa esistenza che egli ci dona. Egli ce la dona per mendicarcela”. E la riprende, per esempio, quando Egli ama in noi gli sventurati: “Nel vero amore non siamo noi ad amare gli sventurati in Dio, è Dio che li ama in noi. Quando siamo nella sventura, è Dio in noi che ama coloro che ci vogliono bene. La compassione e la gratitudine provengono da Dio, e quando esse vengono donate attraverso uno sguardo, Dio è presente nel punto in cui i due sguardi si incontrano. Lo sventurato e l’altro si amano partendo da Dio, attraverso Dio, ma non per amore di Dio; si amano per amore l’uno dell’altro. E poiché questo amore è qualcosa di impossibile, soltanto Dio può suscitarlo”.

La forza è lo strumento del potere e della violenza. Trotzkij (che la Weil ospitò in casa sua) non poteva capire la Weil. Cristo non è la forza; Cristo è il contrario della forza; Cristo è un Dio che muore in croce. E questa sua debolezza è per la Weil il segno più indiscusso della sua divinità.

La presenza di Cristo.

Simone Weil rifiutò il battesimo sino all’ultimo. Padre Perrin dice che la Weil si fece comunque battezzare, proprio all’ultimo, da una sua amica, Simone Deitz, con l’acqua di rubinetto, in ospedale.

La vita di Simone Weil si è consumata nell’amore del prossimo, nell’attesa di un cenno da parte di Dio. Nell’Attesa di Dio la Weil scrive: “Non dipende dall’anima credere nella realtà di Dio, se Dio stesso non le rivela questa realtà”. Ebbene, nel 1935, in un paesino portoghese di pescatori, la Weil assiste ad una processione durante la festa del patrono. “Laggiù mi è stato impresso per sempre il marchio della schiavitù, quello che i romani imprimevano con il ferro rovente sulla fronte dei loro schiavi più disprezzati. Da allora mi sono sempre ritenuta una schiava [...]. Le mogli dei pescatori facevano in processione il giro delle barche reggendo i ceri, e cantavano canti senza dubbio molto antichi, di una tristezza straziante. Nulla può darne un’idea. Non ho mai udito un canto così doloroso, se non quello dei Battellieri del Volga. Là, improvvisamente, ebbi la certezza che il cristianesimo è per eccellenza la religione degli schiavi, che gli schiavi non possono non aderirvi, ed io con loro”.

Nel 1937 Simone Weil trascorre “due giorni meravigliosi” ad Assisi. E nella cappella della Porziuncola, là dove “san Francesco ha pregato tanto spesso”, ebbene proprio nella Porziuncola “qualcosa più forte di me mi ha costretta, per la prima volta in vita mia, a inginocchiarmi”.

Nel 1938, a Solesmes, la Weil segue le cerimonie della passione. E fu lì che lei ebbe per la prima volta l’idea di una virtù soprannaturale dei sacramenti, e la ebbe guardando “lo splendore veramente angelico” di cui pareva rivestito il volto di un giovane inglese dopo essersi comunicato. Fu questo giovane, il “messaggero”, a farle conoscere la poesia Amore del poeta inglese George Herbert (1593-1633). Ebbene, la Weil impara a memoria questa poesia; la recita durante le violente crisi di emicrania: “Credevo di recitarla soltanto come una bella poesia, mentre, a mia insaputa, quella recitazione aveva la virtù di una preghiera. Fu proprio mentre la stavo recitando che Cristo [...] è disceso e mi ha presa [...]. Talvolta anche, mentre recito il Padre nostro oppure in altri momenti, Cristo è presente in persona, ma con una presenza infinitamente più reale, più toccante, più chiara, più colma d’amore della prima volta in cui mi ha presa”. Ancora la Weil: “Nei miei ragionamenti sull’insolubilità del problema di Dio non avevo mai previsto questa possibilità di un contatto reale, da persona a persona, quaggiù, fra un essere umano e Dio [...]. D’altronde né i sensi né l’immaginazione avevano avuto la minima parte in questa improvvisa conquista del Cristo; ho soltanto, sentito, attraverso la sofferenza, la presenza di un amore analogo a quello che si legge nel sorriso di un volto amato”.

Edith Stein

Santa Teresa Benedetta della Croce

Breslavia, 12 ottobre 1891 - Auschwitz, 9 agosto 1942 

Edith Stein nasce a Breslavia, capitale della Slesia prussiana, il 12 ottobre 1891, da una famiglia ebrea di ceppo tedesco. Allevata nei valori della religione israelitica, a 14 anni abbandona la fede dei padri divenendo atea. Studia filosofia a Gottinga, diventando discepola di Edmund Husserl, il fondatore della scuola fenomenologica. Ha fama di brillante filosofa. Nel 1921 si converte al cattolicesimo, ricevendo il Battesimo nel 1922. Insegna per otto anni a Speyer (dal 1923 al 1931). Nel 1932 viene chiamata a insegnare all’Istituto pedagogico di Münster, in Westfalia, ma la sua attività viene sospesa dopo circa un anno a causa delle leggi razziali. Nel 1933, assecondando un desiderio lungamente accarezzato, entra come postulante al Carmelo di Colonia. Assume il nome di suor Teresa Benedetta della Croce. Il 2 agosto 1942 viene prelevata dalla Gestapo e deportata nel campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau dove il 9 agosto muore nella camera a gas. Nel 1987 viene proclamata Beata; è canonizzata da Giovanni Paolo II l’11 ottobre 1998. Nel 1999 viene dichiarata, con S. Brigida di Svezia e S. Caterina da Siena, Compatrona dell’Europa. 

Un pugnetto di cenere e di terra scura passata al fuoco dei forni crematori di Auschwitz: è ciò che oggi rimane di S. Teresa Benedetta della Croce, al secolo Edith Stein; ma in maniera simbolica, perché di lei effettivamente non c’è più nulla. Un ricordo di tutti quegli innocenti sterminati, e furono milioni, nei lager nazisti. Questo piccolo pugno di polvere si trova sotto il pavimento della chiesa parrocchiale di San Michele, a nord di Breslavia, oggi Wroclaw, a pochi passi da quel grigio palazzetto anonimo, in ulica (via) San Michele 38, che fu per tanti anni la casa della famiglia Stein. I luoghi della tormentata giovinezza di Edith, del suo dolore e del suo distacco. 

Sulla parete chiara della chiesa, ricostruita dopo la guerra e affidata ai salesiani, c’è un arco in cui vi è inciso il suo nome. Nella cappella, all’inizio della navata sinistra, si alzano due blocchi di marmo bianco: uno ha la forma di un grande libro aperto, a simboleggiare i suoi studi di filosofia; l’altro riproduce un grosso numero di fogli ammucchiati l’uno sopra l’altro, a ricordare i suoi scritti, la sua produzione teologica. Ma cosa resta veramente della religiosa carmelitana morta ad Auschwitz in una camera a gas nell’agosto del 1942? 

Certamente, ben più di un simbolico pugnetto di polvere o di un ricordo inciso nel marmo. Dopo la fine della seconda guerra mondiale, la sua vicenda è balzata via via all’attenzione della comunità internazionale, rivelando la sua grande statura, non solo filosofica ma anche religiosa, e il suo originale cammino di santità: era stata una filosofa della scuola fenomenologica di Husserl, una femminista ante litteram, teologa e mistica, autrice di opere di profonda spiritualità, ebrea e agnostica, monaca e martire; “una personalità – ha detto di lei Giovanni Paolo II – che porta nella sua intensa vita una sintesi drammatica del nostro secolo”. 

Decisiva per la conversione della Stein al cattolicesimo fu la vita di santa Teresa d’Avila letta in una notte d’estate. Era il 1921, Edith era sola nella casa di campagna di alcuni amici, i coniugi Conrad-Martius, che si erano assentati brevemente lasciandole le chiavi della biblioteca. Era già notte inoltrata, ma lei non riusciva a dormire. Racconta: “Presi casualmente un libro dalla biblioteca; portava il titolo "Vita di santa Teresa narrata da lei stessa". Cominciai a leggere e non potei più lasciarlo finché non ebbi finito. Quando lo richiusi, mi dissi: questa è la verità”. Aveva cercato a lungo la verità e l’aveva trovata nel mistero della Croce; aveva scoperto che la verità non è un’idea, un concetto, ma una persona, anzi la Persona per eccellenza. Così la giovane filosofa ebrea, la brillante assistente di Husserl, nel gennaio del 1922 riceveva il Battesimo nella Chiesa cattolica. 

Edith poi, una volta convertita al cattolicesimo, è attratta fin da subito dal Carmelo, un Ordine contemplativo sorto nel XII secolo in Palestina, vero “giardino” di vita cristiana (la parola karmel significa difatti “giardino”) tutto orientato verso la devozione specifica a Maria, come segno di obbedienza assoluta a Dio. Il giorno in cui la Stein ottiene la risposta di accettazione da parte del convento di Lindenthal, per cui aveva tanto trepidato nel timore di essere rifiutata, è il 16 luglio del 1933, solennità della Regina del Carmelo. Così Edith offrirà a lei, quale omaggio al suo provvidenziale intervento, i grandi mazzi di rose che riceve dai colleghi insegnanti e dalle sue allieve del collegio “Marianum” il giorno della partenza per l’agognato Carmelo di Colonia. 

Il 21 aprile 1938 suor Teresa Benedetta della Croce emette la professione perpetua. Fino al 1938 gli ebrei potevano ancora espatriare, in America perlopiù o in Palestina, poi invece – dopo l’incendio di tutte le sinagoghe nelle città tedesche nella notte fra il 9 e il 10 novembre, la notte dei cristalli – occorrevano inviti, permessi, tutte le carte in regola; era molto difficile andare via. In Germania era già cominciata la caccia aperta al giudeo. 

La presenza di Edith al Carmelo di Colonia rappresenta un pericolo per l’intera comunità: nei libri della famigerata polizia hitleriana, infatti, suor Teresa Benedetta è registrata come “non ariana”. Le sue superiori decidono allora di farla espatriare in Olanda, a Echt, dove le carmelitane hanno un convento. Lascia precipitosamente la Germania il 31 dicembre del 1938, nel cuore della notte.

L’anno 1942 segna l’inizio delle deportazioni di massa verso l’est, attuate in modo sistematico per dare compimento a quella che era stata definita come la Endlösung, ovvero la soluzione finale del problema ebraico. Neppure l’Olanda è più sicura per Edith. Il pomeriggio del 2 agosto due agenti della Gestapo bussano al portone del Carmelo di Echt per prelevare suor Stein insieme alla sorella Rosa. Destinazione: il campo di smistamento di Westerbork, nel nord dell’Olanda. Da qui, il 7 agosto viene trasferita con altri prigionieri nel campo di sterminio di Auschwitz- Birkenau. Il 9 agosto, con gli altri deportati, fra cui anche la sorella Rosa, varca la soglia della camera a gas, suggellando la propria vita col martirio: non aveva ancora compiuto cinquantuno anni.

Edith e l’ebraismo.
Nell’omelia per la beatificazione (1987), Giovanni Paolo II affermava: “Ricevere il battesimo non significò in alcun modo per Edith Stein rompere con il mondo ebraico. Al contrario ella afferma: “Quando ero ragazza di quattordici anni smisi di praticare la religione ebraica e per prima cosa, dopo il mio ritorno a Dio, mi sono sentita ebrea.”

Edith si considera “figlia di Israele” e ne rimarrà fiera tutta la vita, perché sente che è il popolo di Cristo stesso: “Non si può neanche immaginare quanto sia importante per me, ogni mattina quando mi reco in cappella, ripetermi, alzando lo sguardo al Crocifisso e all'effigie della Madonna: erano del mio stesso sangue!”. Al padre gesuita Hirschmann scrisse: “Non può immaginare che cosa significhi per me essere figlia del popolo eletto, significa appartenere a Cristo non solo con lo spirito, ma con il sangue”. Come “ebrea”, Edith non fa questione di “razza”. Immersa nel mistero d’Israele, contempla nel Cristo Crocifisso, “re dei giudei” la piena realizzazione delle promesse, delle attese dell’alleanza divina col suo popolo. Perciò tutti gli ebrei sono di Cristo.

Ricordiamoci la data di nascita di Edith: 12 ottobre 1891, in cui ricorreva la festa ebraica del Kippur, giorno del perdono e della riconciliazione. Ora Edith, divenuta cattolica e prossima ad entrare nel Carmelo, contempla il legame profetico tra il giorno dei Kippur e il giorno del Venerdì Santo: “Il giorno della Riconciliazione dell’Antico Testamento è la figura del Venerdì Santo: l’agnello immolato per i peccati del mondo rappresenta l’Agnello immacolato”. Il Cristo, “accettando di morire vittima, è l’eterno Sacerdote”.

Cristo, dunque, appartiene al popolo ebreo, ma anche la Chiesa - dice Edith nel Dialogo notturno: “La Chiesa vidi nascere dal seno del mio popolo.”
Edith e la madre

Il rapporto stretto con la madre Augusta, fedele osservante della fede ebraica, ci aiuta ancora a comprendere la convinzione di Edith circa la non incompatibilità tra le due fedi, ebraica e cristiana. E’ l’ultima volta che Edith accompagna la madre alla sinagoga, per la festa dei Tabernacoli (sta per entrare nel Carmelo), e nel ritornare a casa la mamma le chiede:

“Non era bella la predica?”

“Sì”.

“Anche nella fede ebraica si può essere religiosi, non ti pare?”

“Certamente, quando non si è conosciuto altro”.

Allora la madre replica, desolata: “E tu, perché l'hai conosciuto? Non voglio dir niente contro di lui, sarà stato certamente un uomo molto buono, ma perché si è fatto Dio?”.

Madre e figlia soffrono terribilmente, al punto che Edith scrive: “Ho dovuto compiere il passo da sola e totalmente immersa nella notte della fede. Spesso, nel corso di quelle settimane così dure, mi sono chiesta quale di noi due, mamma o io, ci avrebbe rimesso la salute. Ma siamo rimaste ferme sulle nostre posizioni fino all’ultimo giorno”. Eppure Edith conserva ammirazione per la fede della mamma, non per puro istinto di affetto filiale, ma per la radicata convinzione che Dio opera anche oltre i confini della Chiesa, opera anche nelle altre religioni.

“Mia madre è rimasta fino all’ultimo fedele alla sua fede. Ma dato che questa sua fede e il completo abbandono nel suo Dio l’hanno accompagnata dall'infanzia fino all’87° anno di età, e sono rimasti accesi in lei fino all’ultimo, anche mentre lottava con la morte, sono convinta che abbia trovato un giudice molto generoso ed ora aiuterà anche me ad arrivare alla meta”.

Anche per il suo “caro Maestro”, il Prof. Edmund Husserl, che era in fin di vita (1938), Edith si esprime con grande apertura di spirito: “Non sono affatto preoccupata per il mio caro Maestro. E’ stato sempre lontano da me il pensare che la misericordia di Dio si permetta di essere circoscritta ai limiti visibili della Chiesa. Dio è la verità. Chi cerca la verità, cerca Dio, che ne sia cosciente o no”. 

Edith e la persecuzione nazista.

Agli inizi degli anni ‘30 la Germania versava in piena crisi economica e grave instabilità politica, mentre lentamente ma inesorabilmente saliva il partito nazionalsocialista di Hitler. Edith in quegli anni si trovava come insegnante presso le Domenicane di Spira (1922-1931), e in seguito presso l’Istituto di Pedagogia scientifica di Munster (1932-1933). Contemporaneamente, però, era impegnata in conferenze pubbliche molto richieste e apprezzate su problemi dell’educazione e del ruolo della donna.

Edith non stenta a capire subito il futuro: il nazismo, incarnazione del Maligno, nemico della Croce, combatte Dio stesso e il suo piano salvifico, perciò non può non cominciare dal voler distruggere il giudaismo, come fondamento della stessa religione cristiana, eliminare la “peste giudeo-cristiana” per instaurare il regno della razza ariana.

Nel 1931, al momento di accomiatarsi dalle allieve di Spira, una le dice: “Ma signorina, lei è sconvolta!”. “Non posso fare a meno di essere triste e di agitarmi, quando so che Hitler arresterà molto presto i miei parenti e anche me. Cosa fare?”.

Siamo al primo venerdì d’aprile 1933: Edith, non ancora carmelitana, proprio nella cappella del Carmelo di Colonia ha una profonda esperienza spirituale: “Mi rivolgevo interiormente al Signore, dicendogli che sapevo che era proprio la sua Croce che veniva imposta al nostro popolo. La maggior parte degli ebrei non riconosceva il Signore, ma quelli che capivano non avrebbero potuto fare a meno di portare la Croce. E’ ciò che desideravo fare. Gli chiesi soltanto di mostrarmi come”.

Sentendosi seriamente coinvolta nella sorte del suo popolo, continua a interrogarsi se potesse fare qualcosa per il problema degli ebrei. “Infine avevo deciso di recarmi a Roma e di chiedere al Santo Padre [Pio XI] una Enciclica, in una udienza privata”. Risultato impraticabile questo progetto (a giudizio del suo direttore spirituale, l’Abate di Beuron, Don Walzer), Edith ripiega a scrivere una lettera al Santo Padre, nella quale non si limitava a parlare degli ebrei, ma anche del futuro della Chiesa in Germania. “So che la mia lettera gli è stata consegnata direttamente e ancora chiusa... mi sono spesso domandata se il tenore del mio messaggio abbia in qualche modo destato l’attenzione del Sommo Pontefice. Le previsioni che vi facevo, riguardanti il destino dei cattolici in Germania, si sono puntualmente realizzate”.

Nella stessa quaresima del 1933, ospite casuale di un collega dell’Istituto di Munster, Edith, che non era conosciuta da questi come ebrea, riceve molte informazioni dai giornali americani sulle atrocità commesse contro gli ebrei tedeschi. “Avevo già saputo delle persecuzioni... ma in quel momento... vidi con chiarezza... che il destino di quel popolo diveniva tutt’uno col mio”.

Se Edith deve partecipare al destino del suo popolo, e se questo destino è portare la Croce di Cristo che gli viene imposta... si comprende come queste esperienze spirituali la preparino al passo definitivo. Così si esprimeva poco dopo: “Non è l’attività umana che ci può salvare, ma soltanto la passione di Cristo. Esserne partecipe, questa è la mia aspirazione”.

Quando nella famosa Notte dei cristalli (8-9 novembre 1938) si scatenò il fanatismo nazista contro negozi, case, e contro le stesse persone ebree, le suore rimangono esterrefatte, e Suor Benedetta (Edith) esclama: “E’ l’ombra della Croce che si abbatte sul mio Popolo! Oh, se adesso potesse capire!”.

“E’ qui il fondamento della teologia steiniana del giudaismo... Edith Stein ama sempre il suo Popolo, ma lo percepisce con gli occhi e il cuore di Cristo. Si rivolge a Lui e vede che la sua propria Croce è stata messa sulle spalle del Popolo giudeo. In altri termini... la sorte di Cristo con il nazionalsocialismo è pure quella degli ebrei. La missione di ambedue è identica”.

Edith non separa mai il Messia dal suo Popolo messianico... L’Anticristo (il nazismo) odia in questo Popolo la sua messianità, e quindi il legame profondo, vitale, connaturale con Cristo... E’ alla luce dell’approfondimento del mistero di Israele sotto la Croce, al di là del contesto storico, che bisogna capire il suo amore, la sua compassione e anche le sue critiche.

Il 30 gennaio 1939 Hitler decreta e annuncia l’annientamento della “razza ebraica”. I segni dell’imminenza del conflitto sono evidenti. Il 31 dicembre Edith si rifugia nel Carmelo di Echt in Olanda, dove nell’agosto del ’40 la raggiungerà la sorella Rosa. Qualche settimana dopo, chiede alla priora di Colonia (che è rimasta la sua superiora) l’autorizzazione a “offrirmi al Cuore di Gesù come vittima espiatoria per la vera pace, augurandomi che il regno dell’Anticristo crolli, se è possibile, senza una nuova guerra mondiale, e che venga rinnovato l’ordine dei mondo”.

Infine scrive un Testamento spirituale: “Fin da adesso accetto la morte che Dio mi ha destinato e con una totale sottomissione alla sua santissima volontà. Prego il Signore di voler accettare la mia vita e la mia morte per la sua gloria, per le intenzioni dei SS. Cuori di Gesù e di Maria, per quelle della Chiesa. In particolare... in espiazione per il rifiuto della fede da parte del popolo ebreo, affinché il Signore sia accolto dai suoi e venga il suo regno nella gloria; per la salvezza della Germania e, per la pace nel mondo”.

Suor Benedetta non affronta temerariamente il martirio. Memore delle parole di Gesù (Mt 10, 23): “Quando vi perseguiteranno in una città, fuggite in un’altra”, in accordo e per suggerimento degli stessi superiori, aveva cercato di farsi accogliere in un Carmelo della Svizzera, e le pratiche erano a buon punto. Ma in seguito alla convocazione ad Amsterdam da parte della Gestapo, si rende conto che non avrebbero avuto esito positivo. Si rivolge anche alla Spagna.

L’anno 1942 segna l’inizio delle deportazioni in massa degli ebrei verso l’Est: campi di lavoro, miniere di sale, camere a gas. Di fronte a questi eventi di incredibile ferocia, i Vescovi della Chiesa di Olanda, in accordo con la Chiesa Riformata, inviano al Commissario del Reich un lungo telegramma di protesta (11 luglio 1942).

In seguito a questo passo, il Capo nazista si dice disposto a non toccare quei cristiani di origine ebraica che possono dimostrare la loro appartenenza a una comunità cristiana prima del gennaio 1941. I Vescovi ritengono del tutto insufficiente questa risposta, perché non tocca la questione di fondo, le deportazioni in massa, e – d’accordo con la maggioranza dei ministri protestanti - fanno leggere in tutte le chiese del paese (domenica 26 luglio) una lettera pastorale, nella quale veniva riportata la protesta e il pressante appello del telegramma. Inoltre si faceva menzione dello scambio di idee intercorso con il Commissario del Reich, e si concludeva con un ardente Appello alla preghiera per la giusta pace e per il popolo ebreo tanto duramente provato.

Conclusione? La mattina del 2 agosto, il commissario del Reich ordina che tutti i religiosi e le religiose non ariani presenti nei conventi olandesi vengano portati via. E nel pomeriggio dello stesso 2 agosto 1942, la Gestapo viene ad arrestare le sorelle Stein. In pochi minuti le due sorelle devono lasciare il convento. Inutile ogni protesta della superiora.

L’ultima parola di Suor Benedetta nel lasciare il Carmelo è indirizzata alla sorella: prendendola per mano le dice “Vieni, andiamo per il nostro popolo”.

La sera stessa, il Commissario aggiunto Schmidt rilascia una dichiarazione ufficiale secondo la quale, avendo l’episcopato cattolico rifiutato di rispettare il segreto dei negoziati, le autorità tedesche si vedono costrette a “perseguire i cattolici ebrei, come i loro peggiori nemici, assicurandone il più presto possibile la deportazione verso l’Est”.

Edith fu condotta per alcuni giorni nel campo olandese di Westerbork, e poi, il 7 agosto, fu avviata con gli altri ebrei, su un treno piombato, ad Auschwitz. Questi elementi ci danno la certezza che Edith Stein è stata arrestata e deportata perché cattolica ebrea, e non semplicemente come ebrea, per rappresaglia contro la Chiesa cattolica d’Olanda.

Per gli ebrei cattolici deportati ci fu un trattamento – se possibile – ancora più duro che per gli altri. Ad Auschwitz-Birkenau, all’arrivo dei convoglio, il 9 agosto 1942, le sorelle Stein vengono fatte entrare – con le altre deportate - nella camera a gas.

Nell’ultima lettera che, da deportata, era riuscita a far pervenire al Carmelo di Echt, aveva scritto: “Si può acquistare una “Scienza della Croce” [era il titolo dell’ultimo suo libro, rimasto incompiuto], solo se si comincia a soffrire veramente del peso della Croce. Ne ho avuto l’intima convinzione fin dal primo istante, e dal profondo del cuore ho detto: "Salve, o Croce, unica speranza"”.

Edith si carica della croce del suo popolo eletto, e ne condivide la sorte fino alla morte. Essa riconduce così i cristiani a “comprendere che un mondo senza Israele sarebbe un mondo senza il Dio di Israele” (A. Heschel), che “finché il giudaismo resterà estraneo alla nostra storia di salvezza, noi saremo in balia di riflessi antisemitici” (R. Etchegaray), e soprattutto che “la religione ebraica non ci è estrinseca ma, in un certo qual senso, è intrinseca alla nostra religione”(Giovanni Paolo II).

Edith Stein opera nella sua persona e lascia in eredità a ebrei e cristiani una riconciliazione che la tragedia disumana della Shoah aspetta da tutti. Perché Auschwitz non è solo un fatto storico, ma anche una punta estrema della malvagità umana, che riduce tutti al silenzio e al pentimento.

ETTY HILLESUM

Era un’ebrea olandese, Etty Hillesum, osservante e credente a modo suo. Aveva un’intensa vita sentimentale e un forte rapporto mistico con Dio. E’ morta a 29 anni nel ‘43 ad Auschwitz, dove scelse di andare volontariamente, per “seguire il destino del suo popolo”. Una ragazza brillante, Esther - questo il suo nome completo - era nata a Middelburg in Zelanda, Paesi Bassi, da una famiglia della borghesia intellettuale ebraica. Il padre era professore e preside di liceo. La madre, di origine russa, scampata ai pogrom, era una donna passionale, diversa dal marito quasi in tutto. La bella casa era quindi teatro di un matrimonio piuttosto tempestoso. Etty aveva due fratelli: uno diventerà medico; l’altro, Mischa, pianista di talento. Etty era una ragazza brillante, intensa, con la passione della lettura e degli studi. A 18 anni Etty intraprese gli studi di diritto e di psicologia. Pochi anni dopo, nel 1940, i nazisti occuparono i Paesi Bassi e il destino dei l40.000 ebrei lì presenti fu segnato. E’ in questo periodo che Etty incontrò Julius Spier, che diverrà il suo analista e il suo amante. Fu un rapporto, quello con Spier, favorito dalla psicoterapia, ma carico sin da subito di una forte componente erotica. Una relazione con un uomo più anziano e dalla forte personalità carismatica che nacque sbilanciata, ma che si consolidò pian piano, restando un punto fermo nella vita di Etty. La sua esistenza, del resto, era piena di paradossi: ebbe un’intensa vita di amori, e un’altrettanto intensa vita spirituale. L’ardore in ogni cosa e un totale spirito di libertà furono due caratteristiche costanti della sua personalità. Tanto che Etty sentì di doversi imporre una disciplina, per reprimere l’«impazienza» che rischiava di dissipare le sue energie interiori e di distoglierla da una necessaria ricerca di senso.

Il diario di Etty

Dopo la resa del maggio 1940, i tedeschi iniziarono a poco a poco a isolare gli ebrei olandesi. Quando nel febbraio del 1941 fu indetto ad Amsterdam il primo sciopero anti-pogrom della storia europea, i nazisti inasprirono la repressione contro gli ebrei e contro ogni forma di resistenza da parte degli olandesi. Gli ebrei venivano cacciati dal lavoro, non potevano comperare nulla nei normali negozi e venivano maltrattati. Furono creati i ghetti e i campi di lavoro. Il 29 aprile 1942 furono costretti a portare la stella di David e in quella stessa primavera iniziarono le deportazioni di massa. Ed è proprio mentre la ragazzina Anna Frank, nascosta in una casa a poche miglia di distanza, iniziava a scrivere il suo diario, che Etty cominciò a tenere anche lei un diario, che verrà pubblicato soltanto nel 1981 (e in Italia nel 1985). Ma avrà un grande successo, paragonabile a quello della sua più giovane connazionale.

La scelta di Westerbork

Il 15 luglio 1942, Etty trovò lavoro come dattilografa in una delle sezioni del «Consiglio ebraico». Il Consiglio si illudeva di poter salvare gli ebrei dal peggio, in realtà si trasformò in un’arma sottile nelle mani dei nazisti.

Per 14 giorni Etty fece la spola, a piedi, tra casa sua e la sede del Consiglio, di cui parla come di un «inferno». In quello stesso mese, ad Amsterdam, ebbe luogo la prima grande retata, e Etty decise di sua spontanea volontà di andare a Westerbork con gli ebrei prigionieri. Non voleva sottrarsi al destino del suo popolo. Era convinta che l’unico modo di rendere giustizia alla vita fosse quello di non abbandonare degli esseri in pericolo e di usare la propria forza per portare la luce nella vita degli altri: «I domini dell’anima e dello spirito sono tanto vasti e in finiti che un po’ di disagio fisico e di dolore non ha troppa importanza. Io non ho la sensazione di essere privata della mia libertà e non c’è nessuno che mi possa fare veramente del male». I sopravvissuti del campo hanno confermato che Etty fino all’ultimo fu una personalità «luminosa».

Dall’agosto 1942 fino al settembre 1943 Etty rimase a Westerbork e lavorò nell’ospedale locale.

Morire cantando

Nel campo la comunità viveva nel terrore, sotto la continua minaccia del treno che ogni settimana deportava i prigionieri in Polonia. Gli amici di Amsterdam tentarono di convincere Etty a nascondersi, e una volta cercarono persino di rapirla, ma lei rifiutò. Il 7 settembre 1943 lei, suo padre, sua madre e il fratello Mischa furono caricati sul treno dei deportati. Nell’ultima lettera aveva scritto a un’amica: «Mi hai resa così ricca, mio Dio, lasciami dispensare anche agli altri, a piene mani. La mia vita è diventata un colloquio ininterrotto con te, mio Dio, un unico grande colloquio. A volte, quando me ne sto in un angolino del campo, le lacrime mi scorrono sul la faccia, lacrime che sgorgano da una profonda emozione e riconoscenza. Anche di sera, quando sono coricata nel mio letto e riposo in te, mio Dio, lacrime di riconoscenza mi scorrono sulla faccia e questa è la mia preghiera. Sono molto, molto stanca, già da diversi giorni, ma anche questo passerà... Io non combatto contro dite, mio Dio, tutta la mia vita è un grande colloquio con te». Da un finestrino del treno gettò una cartolina che fu poi raccolta e spedita dai contadini: «Abbiamo la sciato il campo cantando». Secondo il rapporto della Croce Rossa, Etty morì ad Auschwitz il 30 novembre 1943.

Cercare in noi stessi

La giovane Etty ci offre potenti stimoli di riflessione e ci dice che ognuno è chiamato a rispondere di sé quando la marea dell’ingiustizia tende a travolge re l’umanità. Che ognuno è chiamato a essere «balsamo per molte ferite», quando la convivenza è spazzata via dalla follia del la discriminazione razziale. Ma Etty ci invita anche ad aprire la via a Dio per la redenzione del mondo: «Quanto sono grandi le necessità delle tue creature terrestri, mio Dio. Ti ringrazio perché lasci che tante persone vengano a me con le loro pene. Parlano tranquille e senza sospetti, e d’un tratto viene fuori tutta la loro pena, e si scopre una povera crea tura disperata che non sa come vivere, E a quel punto cominciano i miei problemi. Non basta predicarti, mio Dio, non basta disseppellirti dai cuori altrui. Bisogna aprirti la vita, mio Dio, e per far questo bisogna essere un gran conoscitore dell’animo umano, un esperto psicologo: rapporti con padre e madre, ricordi giovanili, sogni, sensi di colpa, complessi d’inferiorità, insomma tutto quanto. In ogni persona che viene da me io mi metto a esplorare, con cautela. I miei strumenti per aprirti la strada negli altri sono ancora ben limitati. Ma esistono già, in qualche misura: li migliorerò pian piano e con molta pazienza. E ti ringrazio per questo dono di poter leggere negli altri».

Senza amarezza e senza odio

In questo passaggio di una lettera, tutta la sua passione per la vita e la libertà: «La miseria che c’è qui è veramente terribile, eppure, alla sera tardi, quando il giorno si è inabissato dietro di noi, mi capita spesso di camminare di buon passo lungo il filo spinato, e allora dal mio cuore si innalza sempre una voce - non ci posso far niente, è così, è di una forza elementare – e questa forza dice: la vita è una cosa splendida e grande, più tardi dovremo costruire un mondo completamente nuovo. A ogni nuovo crimine o orrore dovremo opporre un nuovo pezzetto di amore e di bontà che avremo conquistato in noi stessi. Possiamo soffrire, ma non dobbiamo soccombere. E se sopravviveremo intatti a questo tempo, corpo e anima, ma soprattutto anima, senza amarezza, senza odio, allora avremo anche il diritto di dire la nostra parola a guerra finita. Forse io sono una donna ambiziosa: vorrei dire anch’io una piccola parolina».

Antonello Ronca

Le opere di Etty Hillesum. Diario 1941-1943 e Lettere 1942-1943 sono pubblicate da Adelphi anche in edizione economica.

Annette Wieviorka

Auschwitz spiegato a mia figlia
Da dove viene quest’antisemitismo?

L’antisemitismo ha radici antiche. Secondo alcuni è addirittura contemporaneo alla nascita della religione ebraica, tremila anni fa! Per altri trae origine dal cristianesimo. In tal caso sarebbe più corretto parlare di antiebraismo religioso. La principale accusa mossa agli ebrei è di non voler riconoscere in Gesù il Messia, di rifiutare «la buona novella», di opporsi alla conversione. O peggio, gli ebrei vengono considerati responsabili della morte di Cristo. Si tratta di una responsabilità collettiva — tutti gli ebrei — ed eterna, poiché si trasmette a tutte le generazioni di ebrei da duemila anni a questa parte. Quest’antiebraismo cristiano si sviluppa durante il Medioevo e alimenta i miti più disparati. L’ebreo diventa un personaggio demoniaco, in combutta con il diavolo. Quando l’Europa è vittima di un’epidemia di peste bubbonica, la colpa ricade sugli ebrei che avrebbero avvelenato i pozzi. Gli ebrei vengono anche accusati di compiere omicidi rituali: si credeva che ogni anno, in coincidenza con la Pasqua ebraica, uccidessero un bambino cristiano per intingere nel suo sangue il pane azzimo consumato durante tutto il periodo pasquale. Però a quei tempi, specialmente quando si commettevano i massacri, come quelli compiuti all’epoca delle crociate, gli ebrei potevano sfuggire al loro destino convertendosi. Chi si rifiutava di tradire le proprie credenze diventava un martire, sacrificando la propria vita, come si suol dire, per santificare il Nome, ovvero Dio.

Non capisco che cosa c’entri questo con la Germania nazista. A meno che l’antiebraismo medievale non sia durato fino a quell’epoca?

L’odio per gli ebrei che nasce e si sviluppa alla fine dell’ Ottocento, pur presentando certe affinità con l’antiebraismo cristiano, è qualcosa di nuovo.

Com’è nuovo del resto il termine che lo designa: «antisemitismo» è una parola inventata in Germania. Ti ho già detto che a quei tempi, nell’Europa occidentale, gli ebrei erano ormai emancipati, e partecipavano individualmente alla vita economica e sociale del loro paese. In Germania non erano particolarmente numerosi, se ne contavano circa 500.000, appena l’1 per cento della popolazione, ma molti di loro avevano proseguito gli studi ed erano presenti in settori che i tedeschi protestanti o cattolici tendevano a trascurare: il giornalismo, il teatro, la medicina e anche la politica. Il paese si stava modernizzando assai rapidamente; alcuni intellettuali temevano questo processo di modernizzazione, pensavano che avrebbe avuto sicuramente conseguenze negative per la civiltà. Costoro diventarono i paladini di una certa idea della Nazione tedesca, la quale, a loro avviso, doveva essere composta solo da germani. A quel punto gli ebrei cominciarono a essere visti come stranieri che corrompevano e indebolivano il paese. Quest’antisemitismo si rafforzò dopo, la sconfitta tedesca del ‘14-18. La Germania attraversava allora un periodo difficile: si sentiva umiliata dal trattato di Versailles, era indebolita dalla disoccupazione, la sua moneta non valeva più nulla, tanto che nel 1923 il prezzo delle derrate di base salì a varie migliaia di marchi. Agli ebrei venne addossata la responsabilità di tutti quei mali dalla maggior parte della destra, convinta che il paese fosse vittima di un complotto ebraico internazionale. Se l’antisemitismo tedesco non basta a spiegare il genocidio di un popolo — l’antisemitismo di Hitler era diverso, come ti ho già spiegato, lui intendeva salvare la civiltà sterminando gli ebrei —, non si può negare che abbia avuto un peso importante.

Ma oggi l’antisemitismo non esiste più.

E’ vero che l’antisemitismo non può più esprimersi in un paese come il nostro, lo vieta anche la legge, come in genere vieta ogni manifestazione razzista. Ma può assumere forme più subdole. Uno sparuto gruppo di individui, a dispetto della realtà, si ostina a negare l’esistenza delle camere a gas. Si tratta dei cosiddetti «negazionisti». Altri, più numerosi, le considerano un semplice «dettaglio» della seconda guerra mondiale. Alla base di questi discorsi c’è un antisemitismo neanche tanto celato. Senza Auschwitz, si può tornare tranquillamente a essere antisemiti.

Mi fa male ascoltare queste parole. Fra qualche mese entreremo nel 2000. Comunque, malgrado qualche manifestazione di antisemitismo, ormai gli ebrei non vengono più perseguitati veramente. Nonostante questo sento dire spesso che «bisogna ricordare». Secondo te, quest’episodio merita un posto particolare nella Storia?

Tracciando il tuo albero genealogico, hai visto che alcuni tuoi parenti sono morti ad Auschwitz. Mentre Aby, il tuo nonno materno, o Anna, la tua nonna paterna, hanno una tomba coi loro nomi nel cimitero di Bagneux, su cui andiamo a raccoglierci per l’anniversario della loro morte, alcuni tuoi bisnonni non hanno una tomba. Hanno «una tomba scavata nell’aria», ha scritto Paul Celan, un grandissimo poeta di lingua tedesca. Nella nostra famiglia non dobbiamo dimenticare i loro nomi, dobbiamo conservare il loro ricordo. Perché nessuno viene dal nulla, discendiamo tutti da una stirpe. Mi piacerebbe che un giorno i tuoi figli, quando a loro volta disegneranno il loro albero genealogico, potessero scrivere i nomi dei loro trisavoli e il luogo in cui scomparvero: Auschwitz.

Allora questa è una storia che riguarda le famiglie che hanno avuto morti ad Auschwitz.

No, non è semplicemente una questione privata, non è nemmeno un fatto che riguarda soltanto gli ebrei. Auschwitz fa parte della storia europea. Pensandoci bene, probabilmente è l’avvenimento più europeo di tutta la storia del Novecento! Una storia ancora viva, visto che alcuni sopravvissuti di Auschwitz sono ancora presenti fra noi, come Berthe. Una storia che si sta allontanando nel tempo, però, che comincia a diventare remota, Storia appunto. Ora, come per la propria stirpe, è importante che gli uomini conoscano il mondo da cui provengono.

Perché studiare in modo particolare questa storia? Alcuni pensano che conoscere quanto è accaduto ad Auschwitz possa impedire il riprodursi di fatti analoghi. Un po’ come chi pensava che la guerra del ‘14-18 sarebbe stata l’ultima, anzi l’ultimissima, che non si sarebbe più ripetuto nulla di simile: bastava mostrare quanta sofferenza aveva causato, scioccare i giovani per vaccinarli contro l’idea di commettere quel genere di orrori. Personalmente resto scettica di fronte a simili proclami, dubito che i racconti storici che fanno leva solo sull’emozione siano destinati ad avere un effetto duraturo. Benché Auschwitz resti in larga parte inspiegabile, continuo a credere comunque nella ragione e nelle risorse dell’intelligenza.

Lo studio del genocidio degli ebrei, per le sue enormi dimensioni, rappresenta appunto un’inesauribile fonte di riflessione che tocca tutti gli aspetti dell’esistenza e della storia degli uomini. Per questo il genocidio viene menzionato continuamente, ad esempio nella vita internazionale. Dopo la seconda guerra mondiale, si è riflettuto molto su come impedire crimini simili a quelli commessi contro gli ebrei e questo ha fatto progredire il diritto. Oggi si sta cercando di creare una Corte di giustizia internazionale permanente per giudicare quelli che compiono crimini contro l’umanità. Fino a dopo la seconda guerra mondiale, tutti gli stati concordavano nell’affermare che ognuno poteva agire come meglio credeva nel proprio paese: aprire campi di concentramento, massacrare una minoranza nazionale, espellerla dalle proprie frontiere, erano questioni di pertinenza delle singole nazioni. Adesso sempre più voci rivendicano, invece, il diritto all’ingerenza negli affari interni di uno stato. Il ricordo dell’inerzia e dell’indifferenza delle grandi potenze di fronte alla sorte toccata agli ebrei influenza in modo determinante la riflessione in questo campo.

Lo studio del genocidio fa, inoltre, riflettere sul funzionamento dello stato moderno. La deportazione degli ebrei e la loro eliminazione nelle camere a gas non sarebbero state possibili senza la complicità di molti. C’è stato bisogno di impiegati per preparare tutti quegli schedari, delle forze dell’ordine per arrestare gli ebrei, di funzionari per organizzare i lager, di salariati per sorvegliarli, e di tante altre persone per condurre gli autobus fino alle stazioni, guidare i treni fino ai centri di sterminio, programmare gli orari... Nessuno di questi individui sapeva con chiarezza che il suo lavoro era inserito in una catena che alla fine avrebbe permesso di uccidere milioni e milioni di uomini. Nessuno di loro in apparenza ha fatto nulla di male, si è limitato semplicemente a svolgere il suo lavoro in modo coscienzioso. E’ ovvio che queste osservazioni non possono essere applicate a gente come Himmler o Eichmann, loro sapevano benissimo quello che facevano. Ed è altrettanto ovvio che se non ci fosse stato lo schermo della guerra, cose simili non sarebbero mai potute accadere. Ma molti non hanno saputo, potuto o voluto opporsi all’avanzare di eventi che non avevano desiderato. Durante il processo di Maurice Papon, segretario generale della prefettura della Gironde, responsabile di aver firmato varie carte che organizzavano la deportazione degli ebrei da Bordeaux, si è parlato di «crimine burocratico». La semplice firma di un funzionario che ubbidisce al suo superiore gerarchico può permettere, in certi casi, di uccidere delle persone. Insomma ci si scontra ancora con la solita sconcertante indifferenza, quella dei vicini come quella delle grandi potenze.

Sono continuamente assillata da queste domande che spero di chiarire facendo storia e insegnandola, domande su cui, credo, ciascuno dovrebbe riflettere.

Amos Luzzatto

1. E’ possibile che Hitler, in piena guerra, con la Germania sottoposta a bombardamenti, con l’alleato fascista che stava cedendo, credesse veramente che fossero “gli ebrei” i suoi nemici implacabili, che essi rappresentassero la maggior minaccia per il Terzo Reich? Che rappresentassero una minaccia concreta, una potenza occulta e malvagia, un virus vero e proprio?

E se invece, pur detestando gli ebrei, tutto l’edificio del suo antisemitismo fosse solo strumentale per riuscire nell’intento di edificare una “razza superiore” attraverso l’instaurazione di un tale stato di terrore da lasciare al cittadino comune solo due alternative: o aderire e sostenere attivamente il regime o esserne una vittima designata? In questo caso era logico cominciare da un gruppo specifico. Dopo aver liquidato gli oppositori politici, si scelsero i pazzi e i deformi, gli omosessuali, gli ebrei. Ma i primi, in qualche modo, potevano trovare e avevano infatti trovato occasionali difensori. Non fu lo stesso per gli ebrei.

2. La persecuzione “assoluta”, senza concessioni e senza eccezioni deve necessariamente essere basata o sull’irrazionale più profondo o su una premessa teorica ritenuta certa. Ora, l’irrazionale ha certamente giocato un ruolo di rilievo in tutte le vicende umane e soprattutto nel campo dei nazionalismi e dei razzismi. Nel caso del razzismo nazista, però, esiste certamente ed è molto importante una teoria, che attinge a determinate scuole di sociobiologia di molto ipotetica derivazione darwinista. Si tratta delle giustificazione (a nome della soluzione naturale) del principio che afferma “vinca il migliore”, o meglio ancora, con una certa forzatura logica e giocando sull’ambiguità del termine, “se ha vinto, è segno che era il migliore”. “Vincere” diventa quindi in quest’ottica non solo necessario ma tassativo. Distruggere l’avversario è un atto a tal punto indispensabile che a questo scopo tutti i metodi sono da ritenersi leciti.

Restava a questo punto solo il compito di precisare la strategia “vincente”. Si trattava di battere gli avversari e “liquidarli”, a uno a uno, scegliendo, di volta in volta, quello più debole e più esposto. Dopo gli ebrei (e gli zingari) sarebbe toccato anche ad altri, persino a quei popoli ai quali provvisoriamente era stata concessa l’illusione di essere anche loro, se non del tutto, almeno un poco ariani. Come liquidarli? Con i sistemi più rapidi, più totali, più terrificanti.

3. Chi sapeva quello che succedeva e chi poteva fare qualcosa – e non l’ha fatto?

Credo che si possa ormai escludere che l’operazione deportazione-sterminio fosse fatta con tale segretezza da renderne impossibile la conoscenza per le popolazioni in mezzo alle quali essa si compiva: per i relativi governi, più o meno “legittimi”, per i governi alleati, per la Croce Rossa, per le Chiesa cristiane. Se c’erano, fortunatamente, molti privati e molti sacerdoti che rischiavano la vita per salvare migliaia di ebrei fuggiaschi e sottoposti a una caccia spietata, questi certamente “sapevano”; e in questo loro sapere non potevano essere soli. Se c’erano, purtroppo, altri che facevano i delatori e vendevano le loro vittime, anche questi sapevano; e non potevano essere i soli.

Che cosa, dunque, poteva essere fatto se non continuare la guerra per sconfiggere il nazismo al più presto, come viene sostenuto spesso in termini velatamente apologetici?

Credo che pubbliche prese di posizione, parole di solidarietà contro le violenze e la tortura, nella loro apparente debolezza e impotenza, avrebbero pur sempre potuto infondere coraggio in coloro cui pareva di dover scomparire nell’inferno senza che nessuno se ne accorgesse. Il rischio che avrebbero corso coloro che se ne fossero assunta la responsabilità sarebbe stato incomparabilmente minore a quello degli ebrei e anche a quello di quanti, fra i non ebrei, cercavano di nasconderli e di nutrirli. Il rischio di ulteriori rappresaglie contro gli ebrei non era significativo: non era comunque già deciso che avrebbero dovuto essere tutti deportati e soppressi?

4. Perché gli ebrei si sono fatti portare come pecore al macello? Hanno avuto sostegno da parte della resistenza, dei movimenti armati antinazisti, da parte dei partigiani?

In linea di massima, sì, nella misura in cui ciò era realizzabile nelle condizioni concrete in cui tutti si trovavano a operare. Ma forse ciò avveniva prevalentemente nel senso di un’unità omologante tutte quelle genti che il regime nazista avversava e opprimeva. Ora, la forza dell’oppressione nazista consisteva in buona parte proprio nel differenziare i moventi e gli scopi delle persecuzioni e persino di fare di alcuni gruppi di vittime potenziali o effettive (persino all’interno dei campi) dei temporanei alleati e collaboratori. I polacchi erano, sì, ingombranti su territori che servivano ai tedeschi come spazio vitale a est, ma altrove potevano essere utilizzati contro gli ebrei. I francesi, rieducati, corroborati, se pronti a ridurre i loro territori e a svolgere una funzione ausiliaria, si potevano salvare. I comunisti, invece, andavano liquidati in quanto “religione politica” la cui lotta di classe, sostenendo i cittadini più deboli, era l’opposto della teoria nazista che semmai esaltava proprio l’eroe che faceva un uso totale del potere. I comunisti erano considerati nemici anche a costo di fare con loro un patto temporaneo – da non rispettare.

Ma prima di tutto andavano sterminati gli ebrei, con una specificità sia nel tempo che nella tecnica (scovarli dovunque si annidassero, annichilirli prima di ucciderli). Il successo di questa fase antisemitica era necessario per garantire il successo delle fasi successive.
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